洞穴を出ると、空は低かった。

黒い羽粉が帯になって流れ、雲の綿あめが薄く引きちぎられている。

それでも、地面にはまだ遊びが残っていた。

ジッパーの歯が並ぶ坂道を滑ると、カチカチと音が鳴って、まるで小さな汽車みたいに進める。

ミナは一度だけ、その坂をお尻で滑った。

「きゃっ！」

笑い声は短く弾んだ。

子どもが見れば、可笑しい。

大人が見れば、“笑いが息継ぎ”になっているのがわかる。

息継ぎをしないと、黒い静けさに飲まれそうだから。

坂の終わりに、布ネズミの屋台がまた流れ着いていて、今度は「縫い目ソフト」を売っていた。

白い綿のソフトクリームに、赤い糸がくるくる巻いてある。

ミナはそれを受け取り、舌でなぞった。

甘い。

でも、その甘さの奥に、少しだけ“硬い白”が混ざった気がして、ミナは眉を寄せた。

心電図の規則音が、遠くで一拍だけ跳ねる。

ピ……

トックは何も言わず、ミナが溶けないうちに食べるのを見守った。

見守る手は、縫う手と同じくらい大事だ。

でも今日のトックは、歩き方が少しおかしかった。

肩が落ちている。

背中の縫い目が歪んでいる。

左腕の無い側の断面の黒は、まだ消えない。

そして――胸のあたりから、小さな白いものがはみ出していた。

「トック、それ……」

ミナが指差すと、トックは慌てて胸を押さえた。

押さえた手の隙間から、ふわりと綿が出る。

綿は雪みたいで、軽いのに、見ていると胸が重くなる。

「だいじょうぶ。ちょっと、ほどけただけ」

トックは笑おうとした。

でも笑いは布みたいに薄くて、すぐ裂けそうだった。

チョッキンが近づき、刃を閉じたまま言う。

「ほどけただけじゃない。摩耗だ。お前、糸が足りてない」

トックは返事をしない。

返事をすると、何かが“決まってしまう”気がしたから。

三人は、風の当たらないレースの壁際に身を寄せた。

そこには、古いリボンが垂れ下がっていて、即席のカーテンになる。

ミナはそのリボンを両手で押さえ、体温で少し柔らかくして、結び目を作った。

結び目がきゅっと締まる。

呼吸できる結び目。

手で整えると、心も少し整う。

トックは自分の体を見下ろした。

腹の縫い目が、ほつれている。

背中の布が薄い。

綿が出る。

出るたびに、自分が軽くなる。

軽くなるのに、怖い。

軽くなるのは、空っぽに近づく感じがするから。

「直さなきゃ」

トックが、癖みたいに言った。

でもその声は、さっきの縫い目ソフトよりも溶けやすい。

トックは針を取り出し、自分の胸の裂け目を縫い始めた。

でも――糸が短い。

いつもなら、糸は体の中から引き出せた。

引き出すたびに身が削れた。

それでも引き出せた。

でも今日は、引き出すと“痛い”より先に、“空っぽ”が来る。

トックは迷って、糸を少しだけ引いた。

そしてその糸で、胸の裂け目を縫い止める。

すっ、すっ。

縫う音はまだ鳴る。

鳴るけれど、細い。

細い音は、弱い命綱みたいだ。

足りない糸を補うために、トックは自分の体に“包帯”みたいに糸を巻いた。

巻く。結ぶ。

裂け目が広がらないように、綿が出ないように。

ぎゅっと巻きすぎると、息ができない。

ゆるすぎると、ほどける。

ちょうどよく、呼吸の余白を残して巻く。

チョッキンは、近くに落ちていたレースの端切れを切り取り、包帯の上から当ててくれた。

切る＝編集。

布を補う編集。

ミナはその上から手を当てた。

体温で布が馴染む。

布が馴染むと、縫い目が落ち着く。

ミナの温度は、修繕の手伝いになる。

でも、同時に、ミナの温度は“戻る方向”の温度でもある。

ミナの胸の奥で、白い音がまた鳴った。

今度は、遠くじゃない。

近い。

耳じゃなく、胸の内側から。

ピ、ピ、ピ……

ミナは息を止めかけて、慌てて吐いた。

吐いた息が、白く見えた気がした。

白は境界の色。

ミナが“戻る方向”へ引かれている。

その瞬間、周りの布世界が少し薄くなった。

レースの壁が透ける。

ボタンの石が影になる。

匂いが遠のく。

手触りが軽くなる。

「……ねえ」

ミナが言った。

声は震えている。

震えは糸になる。

糸になると、ほどけにくい。

「私が……帰らなければ」

その言葉を言うだけで、ミナの喉が痛くなる。

言ったら、トックが消えるみたいで。

言ったら、世界が終わるみたいで。

ミナは両手で自分の口元を押さえた。

泣きの場面は手に戻る。

押さえた手の中で、声が布みたいにくしゃくしゃになる。

でも言葉は出た。

「私が帰らなければ……トック、助かるの？」

核心だった。

糸の結び目みたいに、避けていたところ。

大人が読むと、依存の問い。

子どもが読むと、友だちを失いたくない問い。

トックは、針を持ったまま固まった。

言えない。

言ったら、ミナが罪悪感で縮む。

縮んだら、世界が歪む。

歪んだら、ヴォイドが増える。

そして何より、言ったら、トック自身が“選ばせる側”になる。

トックの強迫が叫ぶ。

直さなきゃ。守らなきゃ。

ミナをここに留めなきゃ。

帰らせたくない。

でもそれは利他の顔をしているだけで、本当は怖さだ。

その怖さの奥に、モノクロ雨の記憶がある。

「さようなら」が刺さる痛みがある。

もう二度と刺されたくない痛み。

トックは口を開いた。

でも言葉は出ない。

出ない代わりに、手が動いた。

トックはミナの手を握った。

握る手は、縫う手よりも正直だ。

ミナの手は温かい。

温かいのに、その温かさが少しずつ遠ざかる気配がある。

チョッキンが、横で小さく刃を鳴らした。

チキン。

決断の音。

決断しろ、と世界が言っているみたいだった。

そのとき、地面の先が、すうっと欠けた。

ヴォイドの消滅穴だ。

縁がない欠け。

縫えない欠け。

音がない黒が、静かに広がっている。

ミニ危機が来た。

立ち止まると落ちる。

落ちる音はしない。

しないからこそ、怖さだけが残る。

「行くよ！」

チョッキンが先に飛び、刃で“危ない場所”の布を切り離して道を作る。

トックはその道の端を縫い止め、崩れが連鎖しないようにする。

ミナは体温で布を柔らかくし、滑りやすくする。

三人は、結んだ糸のまま走る。

結ぶことが、生き延びる修繕になる。

走りながら、ミナは何度もトックを見る。

トックの包帯の下から、また綿が少し出た。

白い綿。

白は病院の白に似ている。

でもこの白は温かい。

温かい白と、冷たい白。

二つの白が混ざると、ミナの胸が痛む。

そして――遠くに見えた。

糸の塔。

空へ向かって、螺旋のように伸びる塔。

てっぺんで、糸車が回っているのが見える。

回っているのに、音がしない。

黒が近い証拠だ。

塔の入口のあたりで、何かが揺れた。

のっぺらぼうの影。

顔のないマリオネット。

守人。

ミナは息を止めた。

トックの胸の縫い目が、ちくりと痛んだ。

遠くに糸車の塔が見え、回る影が空を切るように揺れる。塔の前で、のっぺらぼうの影がこちらを向いた気がした。黒い羽粉が帯になって追いかけ、白い規則音が一拍だけ鋭く鳴る――ピッ。そして空のどこかで裂け目が、次の手順を告げるように――ジッと鳴った。