ボタン砂漠に戻ってきたとき、ミナは思わず声を上げた。

「わあ……！」

本当なら、ここは眩しい。

踏むとド・レ・ミと音階が鳴るボタンの地面。

風が吹くたび、砂の代わりに小さなボタンがころころ転がって、カラカラ楽器みたいに鳴る。

遠くには、ボタン飴の屋台が立っていて、飴の表面がきらきら光っているはずだった。

でも今日は――音がしなかった。

ミナが足を置いても、音階が鳴らない。

ボタンはそこにあるのに、音が抜け落ちている。

砂漠の甘い匂いも、いつもより薄い。

色はまだ鮮やかなのに、手触りだけが“遠い”。

チョッキンが羽をすぼめる。

「……無音だ。ヴォイドが通った跡だな」

トックは黙って頷いた。

縫う音が、ここでは自分の耳にも遠い。

遠い音は、心を不安にする。

心が不安になると、世界が縮む。

縮むと、さらに音が遠くなる。

悪い循環が、ここにできている。

それでも、砂漠はまだ“甘い景色”の形を保っていた。

ボタンの丘が波みたいにうねり、陽の光を反射して、虹色に光る。

ミナは思わず、指先でボタンを一つ拾った。

つるり。

ひんやり。

そして、ミナの体温で、ほんの少し温かくなる。

温かくなると、そこだけ匂いが戻る。

飴みたいな甘い匂いが、ふっと立った。

「まだ……残ってる」

ミナはそのボタンを、そっと耳に当てた。

音はしない。でも、胸の奥で“思い出の音”が鳴る気がした。

トックは、砂の中に埋もれていた“想い出のボタン”を探した。

あの、覗くと温かい記憶が映るボタン。

終盤でミナを帰還へ押し出すはずの糸の核。

「ここだ」

トックが見つけたボタンは、いつもより冷たかった。

覗き込むと、映像が揺れる。

映像の端が、黒く滲んでいる。

ミナが覗くと、母の手元の記憶が映った。

柔らかい手。

布を直す手。

針が布を抜ける音。

あの音は、安心の音。

――でも、その記憶の端で、何かが欠けている。

欠けているのに穴じゃない。

縁がない。

縫えない欠け。

ミナの喉がぎゅっとなる。

「……やだ」

言った瞬間、砂漠の奥の方で、ふっと何かが消えた。

ボタンの丘が、すうっと薄くなった。

薄くなる、じゃない。

“無かったこと”になる。

崩れる音がしない。

崩れるのに、静か。

静かすぎて、心が追いつかない。

ミナは走り出した。

子どもなら、宝物が消える前に拾いたくなる。

大人なら、思い出が消える前に抱きしめたくなる。

どちらも同じ衝動だ。

失う前に、手で確かめたい。

ミナはボタン丘の縁に辿り着いた。

そこには“穴”があった。

でも穴じゃない。

穴の縁が、ない。

「消えたボタンの穴……」

ミナが呟く。

穴の中は黒い。

黒いのに、深さがわからない。

音が吸い込まれる黒。

ヴォイドの黒。

ミナの胸の奥で、ふっと、怖い考えが芽を出した。

――消えちゃえば、楽なのかな。

痛い記憶も、怖い音も、責められる言葉も。

全部、無かったことになったら。

胸の中が軽くなるんじゃないか。

泣かなくて済むんじゃないか。

その考えは、甘い。

砂漠の飴みたいに。

甘いほど危ない。

ミナは自分でその考えに震えた。

「やだ……私、今……」

ミナは両手で自分の口を押さえた。

泣きの場面は手に戻る。

押さえることで、言葉が黒にならないようにする。

押さえることで、否認が出てこないようにする。

トックがミナの肩に手を置いた。

布の手。

温度はない。でも想いの重みはある。

「その“消したい”って気持ちも、本物だよ」

トックは言った。

否定しない。

否定すると、黒が増える。

「でも、消すのは……循環じゃない」

チョッキンが短く付け足す。

刃がチキンと鳴り、決断の音が砂漠に刺さる。

刺さるけれど、吸われない。

まだここには、素材がある。

そのとき――

砂漠の空に、一瞬、赤い影が映った。

赤い屋根。

あの影が、ボタンの表面にちらりと走った。

走った瞬間、黒い羽粉がそれに絡みつく。

赤が黒に食われかける。

赤い糸が、黒い糸に巻き取られるみたいに。

ミナの体温が乱れた。

乱れると世界が縮む。

縮むと砂漠がきしむ。

音階のないボタンが、さらに黙る。

ミニ危機が来た。

砂漠が“無音の崩壊”を始める。

ボタン丘が、次々に消える。

消える前に、空気が冷たくなる。

匂いが消える。

手触りが消える。

そして、無。

ミナは赤い影に手を伸ばした。

伸ばした手が震える。

震えは糸の縮みになる。

縮みは崩壊を早める。

「ミナ、止まって！」

トックが叫びそうになって、ぐっと飲み込む。

叫ぶと縮む。

代わりにトックは、針を取り出した。

――でも、縫わない。

トックは砂漠の縁に、針を刺さずに置いた。

針を置く。

それは「塞がない」選択だった。

「……呼吸させる」

トックは小さく言った。

賢者の言葉が、ここで実践になる。

穴は悪じゃない。

塞ぎすぎると、詰まる。

詰まると、黒が増える。

だから、穴を“穴のまま”扱う。

ただし、落ちないように整える。

トックは糸を引き出し、消えた穴の縁――縁がないはずの場所――の周りに、円を描くように結び目を作った。

縫って閉じるのではなく、結んで“境界”を作る。

境界ができると、無が広がりにくくなる。

呼吸の穴として留める。

チョッキンはその円の外側を、素早く切って砂をならす。

崩れる部分を切り離し、崩れない道を作る。

切る＝編集。

崩壊の連鎖を断つ。

ミナは自分の両手を、円の糸の上にそっと置いた。

体温が触れると糸が少し柔らかくなり、結び目が締まりすぎず、ほどけすぎず、呼吸できる形になる。

砂漠の崩壊は止まらない。

でも、止めるのが目的じゃない。

“消滅”に飲まれないように、呼吸の形を守る。

その違いが、トックの手の中でやっとわかる。

赤い屋根の影は、黒に食われかけた。

けれど――完全には消えなかった。

黒の中に、細い赤が残った。

糸みたいに細い。

でも糸なら、引ける。

繋げる。

縫い直しの始まりになる。

ミナはその赤を見て、涙を一粒こぼした。

涙は砂漠のボタンに落ち、音にならずに、温度だけ残した。

泣きの場面は手に戻る。

ミナはその涙の落ちた場所を指で押さえ、赤い糸の気配を確かめる。

崩れた黒の縁に、細い赤が一本だけ残り、風に揺れて糸のように光った。赤は次へ続く“縫い糸”の合図みたいに伸び、遠くで白い規則音の残響が不規則に跳ねた。黒い羽粉がそれを追いかけるように舞い、次の場所へ向かう道が、ぎりぎり残った。