黒い羽粉が降った次の日、朝が来たのに、朝の匂いがしなかった。

いつもならフェルトの森の朝は、クッションパンの焼ける匂いがする。

綿あめ雲が甘くて、ボタンの露がきらきらして、鳥みたいな布の虫がぴいっと鳴く。

それが今日は、どれも薄い。

布を一枚かぶせたみたいに、世界の色がぼんやりしている。

チョッキンが地面をつついた。

「音が、落ちてる」

ミナが耳を澄ませる。

風が吹いているはずなのに、風の音が遠い。

縫う音も、近くで鳴っているのに、なぜか届きにくい。

トックは、胸の縫い目を押さえた。

ちくり、とした。

白い棘を抜いたときの指先の匂い――薄くなる匂い――が、まだ残っている。

三人は丘を越えた。

すると、目の前の景色が、ふっと“欠けて”いた。

欠けているのに、穴じゃない。

穴なら縁がある。縁があれば、縫える。

でも目の前の欠けは、縁がない。

縁がないから、布の端もない。

布が切れたというより、そこだけ“最初から無かった”みたいに見える。

ミナが息を飲んだ。

「……ここ、何があったの？」

トックは答えられなかった。

答える言葉が、音になって消えそうだった。

欠けの向こうから、黒いものが舞った。

黒い羽粉よりも細かい、黒い粉。

でも粉じゃない。

それは羽の影みたいに、ふわっと形を変える。

そして現れた。

ヴォイド・モス。

星食い虫に似ている。

羽の形も、ふくらみも、あの“掃除屋”と同じように見える。

だからこそ怖い。

同じ姿をしているのに、違う匂いがする。

普通のモスは、食べても素材を残す。

穴が開いても、周りに布が残る。

縫えば戻る余地がある。

怖いけれど、循環だ。

でもヴォイド・モスの羽ばたきは――音がしない。

羽が動くのに、羽音がない。

むしろ、周りの音が吸い込まれていく。

音が、穴に落ちる。

ミナは思わず一歩下がった。

そのとき、足元の小さなボタン石が、ぽとりと欠けの方へ転がった。

転がったはずなのに、音がしない。

そして次の瞬間、ボタン石が消えた。

消え方が、怖かった。

砕けて粉になるんじゃない。

布の下に落ちるんじゃない。

“消える”のだ。

素材を残さず、匂いも残さず、音も残さず。

ミナの喉が小さく鳴った。

その喉の音さえ、吸われそうになる。

「……縫える？」

ミナがトックを見る。

トックは針を握っているのに、手が動かない。

それは初めてのことだった。

トックの中の強迫が、いつもなら叫ぶ。

直さなきゃ。塞がなきゃ。守らなきゃ。

でも今、その声が一瞬、黙った。

黙った代わりに、もっと深いものが出てくる。

――直せなかったら？

――縫えなかったら？

――守れなかったら、また「さようなら」になる？

トックの縫い目の奥の綿が、ひゅっと冷える。

怖い。

怖いのに、怖いと言えない。

修繕屋は怖いと言ったら終わる気がするから。

チョッキンが刃を鳴らした。

チキン。

決断の音が、かろうじて残る。

でもその音も、ヴォイドの近くでは短く途切れた。

ヴォイド・モスが羽を振るう。

黒い粉が舞う。

舞ったところの草――フェルトの草――が、ふっと薄くなる。

薄くなる、じゃない。

消える。

地面が、“無”へ変わる。

ミニ危機が始まった。

欠けは広がる。

広がるのに、音がない。

静かすぎて、怖さが遅れてくる。

遅れてくる怖さは、胸の奥で一番重い。

足元が、すうっと抜けた。

ミナが叫ぼうとして、声が喉で止まった。

声が出る前に音が吸われるから。

ミナは咄嗟に、両手で自分の腕を抱えた。

泣きの場面は手に戻る。

抱えることで、体温を保つ。

体温はこの世界の接着剤。

接着剤が揺れると、世界がほどける。

トックはようやく動いた。

動いたのは、縫う手じゃない。

「走る！」

トックはミナの手を掴み、引いた。

引く手は縫う手と同じくらい大事だ。

直せないなら、まず生き延びる。

それも修繕だ。

延命じゃなく、次の手順へ行くための修繕。

チョッキンは前に出て、刃で地面のフェルトの帯を切って引っ張った。

切って、帯を長くする。

帯を長くして、空中に渡す。

橋を作る。

切る＝編集。

危険な場所を切り離し、安全な形に作り替える。

「乗れ！」

チョッキンの声は短い。

音が長く伸びると吸われるから、短く言う。

トックは針を投げるように刺し、帯の端を岩のボタンに縫い止めた。

縫う音は小さいけれど、確かに鳴った。

すっ。

ミナはその帯を両手で握り、体温を乗せた。

帯が柔らかくなる。

柔らかくなると、裂けにくくなる。

ミナの手が、橋の補強になる。

三人はその橋を渡ろうとした。

でも後ろで、橋の端がふっと消えた。

ヴォイド・モスが近づいたのだ。

縫った糸が、消える。

切った帯が、消える。

結んだ結び目が、消える。

素材が残らないから、修繕が追いつかない。

トックの目の前で、自分の糸が“無”になっていく。

それは、トックの存在そのものが薄くなるような恐怖だった。

トックは一瞬、手を止めた。

止めた瞬間に、強迫の裏が顔を出す。

「直していないと、捨てられた悲しみが押し寄せる」

その悲しみが、今、押し寄せてきた。

胸の奥に、モノクロ雨の音が戻る。

袋の結び目の硬さが戻る。

「さようなら」が金属みたいに刺さる。

ミナがトックの手を握り直した。

手で呼び戻す。

泣きの場面は手に戻る。

ミナの目に涙が溜まっている。

でも涙は落ちない。落ちたら音が吸われてしまいそうだから。

「トック……ここにいて」

その言葉は、糸みたいに細い。

でも太くなる。

想いは糸になる。

トックは頷いた。

縫えなくても、握れる。

握ることは、今できる修繕だ。

「結ぶ」

トックは言った。

縫うでも切るでもない。

結ぶ。

三人を結ぶ。

意志を結ぶ。

トックは自分の残り糸を引き出し、ミナとチョッキンの手（翼）に、短い結び目を作った。

ほどけにくい結び目。

でも締めすぎない。動ける結び目。

賢者の教えみたいに、自分で外せる結び目。

結んだ瞬間、三人の動きが揃った。

揃うと、足場が消える前に跳べる。

消える場所を切り離せる。

縫える場所だけ縫える。

それでも、背後の欠けは広がり続ける。

音のない黒が、じわじわ世界を食べる。

ヴォイド・モスの羽が、ひときわ大きく開いた。

黒い粉が舞う。

舞った粉が触れた地面が、静かに、すうっと落ちた。

落ちる音がしない。

落ちるのに、静か。

静かすぎて、怖い。

三人の背後で、地面が“無”へ落ちていくのが見えた。落ちるはずの音は無く、風の音だけが細く残る。遠くの空で裂け目が息を吸い、次の場所へ追い立てるように――ジッと鳴った。