黒い羽粉が降ると、世界は少しだけ静かになった。

静か、というより、音が遠のく。

鳥の羽音も、風のさらさらも、縫う音さえも、薄い布を一枚かぶせたみたいに鈍くなる。

でも――白い音だけは、残る。

ピ、ピ、ピ……

ミナは耳を押さえた。

耳を押さえても、音は指の間から入ってくる。

白い音は外からじゃなく、内側から鳴っているみたいだった。

「抜けるかな」

トックが小さく言った。

それは「消せるかな」じゃなくて、「抜けるかな」だった。

賢者の言葉が生きている。

忘却は循環。消すのは否認。

白い音は“無かったこと”にしない。

刺さっているなら、抜く。痛みの原因を抜く。

チョッキンが羽をすぼめ、空を見上げた。

「音が刺さってる場所がある。さっきから、あそこだけ白い」

指す先に、小さな丘があった。

丘の上だけ、布が薄くて、白く光っている。

白い光は病院の白みたいに硬い。

そこから規則音が漏れている。

三人は走った。

走ると、黒い羽粉が舞って、足跡の周りが灰色になる。

ミナの体温が揺れると、灰色が少しだけ色に戻る。

色が戻ると、道が見える。

道が見えるのは、心が戻る合図みたいだった。

丘に近づくと、驚くものが見えた。

音が――形になっていたのだ。

地面から、白い棘が突き出ている。

棘は透明で、光っていて、触れると指先が少し冷たくなる。

棘の先から、ピ、ピ、ピと音が出ている。

まるで棘が鳴いているみたいに。

ミナが目を丸くする。

「音が……トゲになってる」

「この世界は、想いが糸になる。だったら音も、形になる」

トックはそう言って、棘の根元を覗き込んだ。

棘は布に深く刺さっている。

刺さったところの縫い目が、きゅっと縮んで歪んでいる。

縫い目が歪むと、世界は息がしづらくなる。

子どもが見れば、不思議な“音のトゲ抜き”の冒険。

大人が見れば、現実の侵入が“異物”として可視化されている。

トックは針を取り出した。

まずは、棘の周りの布を縫い止める。

抜くときに裂けないように、呼吸の穴が“落ちる穴”にならないように。

針が布を抜ける音が、かすかに鳴る。

すっ、すっ。

チョッキンは刃を開き、棘の根元の周りの糸を少しだけ切って整える。

切りすぎない。

切るのは、道を作るため。

編集のための切断。

チキン。

ミナは両手を棘の周りの布に当てた。

体温が触れると、固かった布が少し柔らかくなる。

柔らかくなると、棘の周りに“余白”ができる。

余白は呼吸だ。抜くための余白。

「抜けるよ」

トックは言った。

でも声は強くない。

強く言うと、ミナの胸の罪が揺れて、世界が縮む。

三人は息を合わせた。

トックが布を支え、チョッキンが糸を整え、ミナが温度で柔らかくする。

そしてトックが、棘をそっと掴んだ。

掴むのは手。

痛みは手で扱う。

棘は冷たい。

冷たいのに、どこか汗みたいに滑る。

トックはゆっくり引いた。

ピ、ピ、ピ……

音が大きくなる。

抜かれるのが嫌で、棘が鳴き声を上げているみたいだ。

「だいじょうぶ、だいじょうぶ」

ミナが小さく言う。

自分に言っているのか、棘に言っているのか、わからない。

でも言葉が出た。

言葉が出ると、少し息ができる。

ところが、棘が半分抜けた瞬間――

ミナの胸の奥で、あの言葉が動いた。

「私が壊したのかも」

罪悪感が、黒い羽粉みたいにふわっと広がる。

その瞬間、ミナの体温が乱れた。

乱れると糸が縮む。

縮むと足場が歪む。

丘のレースがきしむ。

地面が薄くなる。

棘を抜いている場所の周りが、裂け目の縁みたいに波打つ。

ミニ危機が来た。

「ミナ！」

トックが声を上げかけて、飲み込んだ。

叫ぶと崩れる場所で学んだ。

代わりに、トックは手を動かす。

トックは棘を握ったまま、もう片方の手で縫い目を縫い止める。

針が走る。

すっ、すっ、すっ。

縫う音が、世界の張力を引き戻す。

チョッキンは刃を振るい、歪んで引きつった布の端を切り離す。

切るのは破壊じゃない。

崩れが連鎖しないように、崩れる部分を編集する。

チキン！

決断の音が鳴る。

ミナは涙が出そうになって、両手で自分の腕を抱えた。

泣きの場面は手に戻る。

抱えることで、体温を落ち着かせる。

落ち着け、落ち着け、と腕の中の熱が言う。

「……ごめんね」

ミナは小さく言った。

宛先はまだ言えない。

でも言葉が、糸になって胸の中で少し太くなる。

体温が安定した。

布が柔らかくなる。

余白が戻る。

余白が戻ると、棘は抜ける。

トックが最後に、ゆっくり引き抜いた。

棘が、すぽん、と抜けた。

その瞬間――世界が一拍、静かになった。

……

風の音も、羽音も、縫う音も、全部が一度だけ止まった気がした。

静けさは、怖い。

でも同時に、ほっとする。

息を吸える。

すぐに、音は戻ってきた。

風がさらさら。

布がこすれて、やさしい音。

ただ、白い規則音は完全には消えない。

耳の奥に、残響として残る。

ピ……ピ……

現実は簡単に消えない。

消えないほうがいい。

消えたら、それは“無かったこと”だから。

トックは抜いた棘を手のひらに乗せた。

白く透明だった棘が、少しずつ色を変える。

白がくすみ、灰色になり、端が黒ずむ。

チョッキンがそれを見て、翼を震わせた。

「……黒い」

トックも頷いた。

棘は、抜いたのに、黒ずんでいる。

痛みの原因を抜いても、痛みの影は残る。

影が残るのは、素材がある証拠だ。

でもこの黒は、素材を奪う黒かもしれない。

空から黒い羽粉が、またひとつ落ちた。

抜いた棘の上に、ふわりと乗る。

羽粉は音を吸う。

棘の表面が、ほんの一瞬、音のない黒に見えた。

抜いた白い棘の先が黒ずみ、触れた指先の匂いが薄くなる。遠くの空で、黒い羽粉が帯のように流れ、規則音の残響が不規則に歪んだ。どこかで“縫えない穴”が、静かに口を開ける気配がした。