シルクの賢者の巣を出るとき、賢者は小さな包みをくれた。

絹の布にくるまれた、ひんやりしたもの。

「ほどく手順の続きを知りたいなら、これを直せ」

包みを開けると、中には壊れたオルゴールが入っていた。

木の箱はつぎはぎで、角は欠けている。

蓋の上には小さな赤い屋根の刺繍――みたいな模様があるけれど、糸が切れて途中で止まっている。

ミナは指先でその模様をなぞった。

体温で木箱の表面が少しだけ柔らかくなる。

匂いが、ふっと立つ。

石けんの匂い。

あたたかい手の匂い。

でもその奥に、硬い白い匂いが混ざっている気がして、ミナは手を引っ込めた。

道の途中、三人はレースの木陰に腰を下ろした。

木陰には、糸で編まれた小さなベンチがあり、座るとふわりと沈む。

ミナは綿クッキーを一枚、半分に割って食べた。

割るときの音が、さくではなく、ふわに近い。

おかしなのに、楽しい。

チョッキンは、糸あめをくるくる巻いて、鳥のくちばしの形にして見せた。

「見ろ。くちばし味だ」

「味じゃないよ！」

ミナが笑う。

笑うと体温が安定する。

安定すると世界が柔らかくなる。

ほんの少しだけ、救われる。

そしてトックは、オルゴールを膝に乗せた。

「直すよ」

言い方は簡単。でも手順は細かい。

直すことは、欠けを否定することじゃない。

欠けを抱えて、生き直すこと。

トックはその手で、それをいつもやってきた。

まず蓋を開ける。

蓋の蝶番は金属で、少し錆びていた。

チョッキンが刃先で錆をこそげ、トックが糸で包帯みたいに金属を巻く。

金属が布の中で静かになる。

次に、箱の中の歯車。

小さな歯車は何枚も重なっていて、ひとつ欠けている。

欠けている歯車は、回ろうとして空回りする。

空回りの音は、胸の奥の焦りに似ている。

トックは工具の代わりに針を使い、歯車の軸に糸を巻きつけた。

糸を巻くと、滑りが変わる。

滑りが変わると、回り方が変わる。

欠けを埋めるのではなく、欠けがあっても回るように“整える”。

すっ、すっ。

糸が通る音。

縫う音は、安心の音。

でも今日は、その安心の裏に何かが潜んでいる気がした。

ミナはオルゴールの中を覗き込みながら、小さく呟いた。

「これ、知ってる音がする……まだ鳴ってないのに」

トックは答えなかった。

答えると、何かが開きそうだった。

“ほつれ”は、未完了の感情が臨界になると開く。

今、ミナの胸の中に未完了がうごめいている。

チョッキンが羽をすぼめ、囁いた。

「直すなら、覚悟しろ。音は戻る」

戻る音。

戻る道。

戻るのは、やさしい音ばかりじゃない。

トックは最後に、オルゴールのぜんまいをそっと巻いた。

巻く手つきは、結び目を締める手つきに似ている。

強く巻きすぎない。弱すぎない。

ちょうどよく、呼吸ができるくらい。

そして、蓋の内側の小さな針金を押した。

オルゴールが鳴るはずだった。

最初は、確かに童話の音だった。

小さく、やさしく、星みたいに。

ぽろん、ぽろん……

ところが、二拍目で、音が変わった。

硬い音が混ざる。

金属の音。

遠くの白い光が、音になって刺さってくる。

ピ、ピ、ピ……

心電図の規則音。

絹の図書館で聞いた“白い音”が、ここではもっとはっきりしている。

音が空気を冷たくする。

レースの木陰が、急に病院のカーテンみたいに見える。

次に、サイレンが混線した。

ピーポー、ピーポー……

救急車の音。

布世界には似合わない、直線の音。

その直線が、レースの模様を切り裂くように走った。

ミナが息を飲んだ。

「……やだ」

声は小さいのに、世界がきしむ。

体温が乱れる。

乱れると糸が縮む。

糸が縮むと、縫い目が歪む。

ミナの周りのフェルトが、きゅっと固くなる。

色が薄くなる。匂いが消える。

世界が現実に引っ張られる。

オルゴールの音は止まらない。

止まらないまま、さらに奥の音を引っ張り出す。

少女の悲鳴が、短く漏れた。

――っ！

それは声というより、息の切れ目だった。

境目でひっかかった声。

言葉にならない「助けて」が、穴から覗くみたいに。

ミナは両手で胸を押さえた。

息が苦しい。

体温が暴れる。

暴れる体温は、接着剤として強すぎて、布世界を引き剥がす。

トックはすぐにミナの手を取った。

泣きの場面は手に戻る。

ミナの指先は冷たくなりかけている。

トックは自分の布の胸に、ミナの手を押し当てた。

「ここ。ここを握って」

トックの胸の縫い目が、ぎゅっと縮む。

縫い目が痛い。

でも痛いのは、まだ素材がある証拠だ。

素材があるなら、縫える。

チョッキンはオルゴールに飛びつき、刃でぜんまいを止めようとした。

でも切ってはいけない。切ると、戻れなくなる。

チョッキンは刃を使わず、翼の金属パーツでぜんまいを押さえた。

押さえる音が、カチッと鳴る。

その音がまた病院の器具音に似ていて、ミナが震える。

ミニ危機は、音が世界に刺さる危機だった。

白い音は“棘”みたいに、布世界のあちこちに刺さり始めた。

レースの木の幹に、見えない針が突き刺さる。

糸のベンチがきしむ。

足元のフェルトが、薄くなる。

薄くなると、下に穴が見える。

穴は呼吸のはずなのに、今は“落ちる穴”に見える。

トックは針を取り出し、ミナの周りの歪んだ縫い目を縫い直した。

縫う／結ぶ。

縫い直しながら、心の中で何度も言う。

直さなきゃ。直さなきゃ。

その強迫が、今日は優しさの顔をしている。

でも優しさの裏の恐怖も、同じように息をしている。

「ミナ、聞いて。音は……音は、ここに刺さるだけ。君が悪いんじゃない」

トックはそう言いながら、言葉が針にならないように気をつけた。

責めない。

責めると、否認が生まれる。

否認は“消す”に変わる。

消すと、黒い虫が来る。

チョッキンは、オルゴールの蓋をそっと閉じた。

閉じる動作は、裂け目を閉じる動作に似ている。

手順が必要だ。乱暴に閉じると、また開く。

蓋が閉まった瞬間、サイレンは少し遠ざかった。

心電図の音も、耳の奥に戻った。

でも完全には消えない。

消えないのが正しい。

消えるのは、ヴォイドの仕事だ。

ミナは、トックの胸を握ったまま、涙を一滴こぼした。

涙は布に染み、温度の形で残る。

泣きの場面は手に戻る。

ミナは自分の手を離さず、呼吸を少しずつ整えた。

そのときだった。

空から、羽粉が落ちてきた。

一粒じゃない。

ひと粒でもない。

細かい黒が、雪みたいに、しんしんと降ってくる。

黒い羽粉は音を吸う。

落ちる音がしない。

落ちるのに、静かすぎる。

トックは空を見上げた。

縫い目のない夜の断面の黒と同じ色。

賢者が言った言葉が、糸みたいに首に絡む。

――“無”が来ている。

黒い羽粉が本格的に降り始め、レースの木の白が灰色にくすむ。羽粉が触れた場所の匂いが薄れ、音が少しだけ遠くなる。遠くの空で、裂け目の呼吸が連続して聞こえた。ジッ、ジッ、ジッ。