おもちゃの墓場を出るとき、街の旗はもう逆さまじゃなかった。

誰かが、こっそり直したのだろう。

でも直しても、傷は残る。

傷は、残っていい。残るから、手当てができる。

三人は、玩具たちから小さな包みを渡された。

中には、薄い糸で作った糸あめと、乾いた綿の綿クッキー。

噛むとさくっとして、口の中でふわっとほどける。

味は甘いのに、どこか懐かしい。

ミナはそれを食べながら、赤い屋根のことを思い出しそうになって、やめた。

思い出しそうで、怖い。思い出すと、白い音が近づく気がする。

道はゆっくり上り坂になり、空気がしっとりしてきた。

やがて見えてきたのは、大きな巣だった。

巣は木の上じゃない。地面の上に、絹で編まれた建物が立っている。

壁は白く、でも病院の白じゃない。

光をやさしく吸う白。綿火みたいな白。

入り口には、細い糸が垂れていて、風に揺れるたび、**さら…さら…**と音を立てた。

「図書館？」

ミナが囁くと、トックは頷いた。

「糸の図書館。……たぶん、賢者の巣だ」

中に入ると、そこは本当に図書館みたいだった。

棚が並び、そこに“本”が並んでいる。

でも紙の本じゃない。糸の本だ。

巻かれた糸の玉が一冊ずつで、ラベルの刺繍が付いている。

「はじめての抱っこ」

「さびしい午後」

「だいじょうぶと言われた日」

「名前を呼ばれた夜」

糸の玉をそっと触ると、指先に匂いが移る。

甘い匂い、涙の匂い、石けんの匂い。

ミナは思わず鼻をくんくんさせた。

子どもが見れば、匂いのする本は面白い。

大人が見れば、記憶を“もの”として扱う怖さと救いが同時にある。

棚の奥で、誰かが静かに動いた。

老いた蚕――シルクの賢者だった。

体は大きく、けれど動きはとてもゆっくり。

目は小さいのに、こちらをよく見ている気がする。

賢者は糸を吐く。吐く糸は細く、光る。

吐いた糸で、空中に小さな輪を作った。

「旅の子らよ」

声は低くて柔らかい。

糸が布を抜けるときの音に似ている。

「ここに来たということは、胸に詰まりがある」

賢者は棚から一冊、糸の本を取った。

ラベルはこうだ。

「手放せなかった」

賢者はその糸を、そっと机に置いた。

机も絹でできていて、触るとしっとり温かい。

「手放すのは、捨てることではない」

賢者は言った。

そして、短い言葉を、芯に置くように続ける。

「忘れることは裏切りではない。生きるための手放しだ」

説教みたいには聞こえなかった。

なぜなら賢者は、言葉のあとに“手”を動かしたからだ。

賢者は糸の端を取り、ゆっくりほどき始める。

ほどく、といってもバラバラにしない。

結び目を探し、結び目だけをやさしくゆるめる。

糸を引っぱらない。

糸に聞く。糸の呼吸を待つ。

す…す…

ほどける音は、縫う音と似ているのに、少し違う。

縫う音が「結ぶ」なら、ほどける音は「流す」だ。

賢者はほどいた糸を、小さな皿の上に丸く置いた。

皿の底には、穴が一つ空いている。

穴は悪じゃない。循環の入口。

賢者は糸を穴へ通す。

すると、穴の向こうで、糸がふわりと光った。

光って、形を変える。

糸は消えない。

別の糸と混ざり、新しい糸になる。

「これが忘却だ」

賢者は言った。

「形を変えて、流れる。残る。残り方を変える」

ミナは、その穴を見つめた。

見つめながら、眉をひそめる。

「……でも、忘れたら、なくなるんじゃないの？」

その声は、怖がっている声だった。

忘れる＝消す。

消す＝無かったことにする。

ミナの中で、それが一つに結びつきそうになる。

トックの胸の縫い目が、ちくりと痛んだ。

その勘違いは、危険だ。

そこから黒い虫が生まれるから。

賢者は、ミナの顔を見て、ゆっくり頷いた。

「そう思う子は多い。けれど、違う」

賢者は別の糸の本を取った。

ラベルは、黒い刺繍でこう書いてある。

「無かったことにしたい」

賢者はその糸を、さっきの穴に通そうとした――ように見せて、やめた。

そして、皿の横に置いた小さな黒い器を見せた。

器の中は、からっぽ。

からっぽなのに、底が見えない。

音が吸い込まれる感じがする。

「これは否認の器だ」

賢者は糸を、その器の縁に近づけた。

すると糸が、ふっと弱くなる。

光が消える。

匂いが消える。

手触りが消える。

ミナが息を飲んだ。

その息が、白くなりそうで、ならない。

「これが“消す”だ。忘れるとは違う。忘れるは循環。消すは消滅」

賢者は糸を引き戻した。

引き戻した糸は、少しだけ黒ずんでいた。

黒は、触れた分だけ染みる。

チョッキンが翼をすぼめ、囁いた。

「……黒い虫の匂い」

賢者は頷いた。

「そう。ヴォイドの匂いだ。否認が増えすぎたとき、掃除屋の虫は役割を失う。分解が、消滅に偏る」

賢者はまた、最初の穴に糸を通した。

今度は明るい糸だ。

通すと光って、形を変え、流れていく。

“戻る道”のように見える。

戻る道は、消える道じゃない。つながる道だ。

ミナは、膝の上で手を握りしめた。

泣きの場面は手に戻る。

今は泣いていない。けれど胸が痛い。

痛いとき、手は結び目になる。自分をほどけないようにする。

「忘れるのが怖い」

ミナは小さく言った。

賢者は、ミナの手を見て、ゆっくり糸を差し出した。

細い糸。やさしい白。

「手放しの糸」だ。

「怖いなら、手順を踏め。手順は、君を裏切らない」

賢者は、ミナの指先に糸を巻き、結び目を作った。

結び目は強く締めない。

指が動けばほどけるくらいの結び目。

“自分で外せる結び目”。

「君が自分で外せるときに、外せばいい」

ミナは、結び目を見つめた。

結び目は、怖さを少しだけ小さくする。

怖さが小さくなると、体温が少し安定する。

安定すると、世界の糸も安定する。

そのとき、賢者の巣の天井の穴――換気の穴みたいな小さな穴――から、何かが舞い落ちた。

黒い羽粉。

ふわり。

ふわり。

まるで雪みたいに、静かに。

賢者の目が、わずかに細くなる。

「……“無”が来ている」

その言葉は、針じゃなく、冷たい糸だった。

絹の図書館の白が、ほんの一瞬だけ硬くなる。

遠くで、縫う音でも切る音でもない音がした。

ジッ。

裂け目が息を吸う音。

黒い羽粉が棚の糸の本の上に積もり、ラベルの刺繍が一文字だけ消えかけた。賢者は糸を握りしめ、「来る前に、学べ」と囁く。空のどこかで、音のない黒が広がる気配がした。