おもちゃの墓場の広場は、さっきまでお祭りみたいだったのに、今はおどろおどろしい劇場みたいになっていた。

屋台の旗は裏返り、文字が逆さまに揺れている。

「ねじまきジュース」は倒れて、コップだけが転がり、キュル…キュル…と虚しい音を鳴らした。

綿のわたあめは地面に落ちて、踏まれてぺしゃんこ。

それでも甘い匂いが残っていて、余計に胸がちくりとする。

広場の真ん中には、急ごしらえの“法廷”が作られた。

木箱が裁判官席。

積み木が証言台。

判決書は紙じゃなく、古い布にスタンプが押されている。

スタンプは肉球の形で、なぜかインクは赤い。赤は帰還の赤でも、ここでは“怒りの赤”にも見えた。

ミナは小さな椅子に座らされ、トックはその隣に立った。

チョッキンは少し後ろで翼を広げ、刃を畳んだまま見張っている。

刃が畳まれているのに、チキンと鳴る気がする。決断の準備の音。

壁の穴は、今は仮の布でふさがれていた。

星食い虫たちは外に追い払われたらしい。

でも穴の縁には、まだ羽粉が少し残っている。

黒い匂いが、ほんの薄く漂う。

“掃除屋”のはずの虫が、ここでは「侵入者」にされてしまった。

それが、この街の息苦しさをよく表していた。

「裁判を再開する！」

裁判官役のブリキ兵が、木箱をコンと叩いた。

その音は金属の音で、どこか病院の器具の音に似ていて、ミナの肩が少しだけ跳ねた。

ミナの体温が揺れる。揺れは糸の縮みになる。

テーブルクロスの縫い目が、きゅっと引きつった。

群衆の玩具たちは、怒っている。

怒り方がそれぞれ違うのが、また怖い。

泣きながら怒るぬいぐるみ。

笑いながら怒るロボット。

口が無いのに、目だけで怒る人形。

みんな、捨てられた痛みを抱えている。

痛みは、いつも同じ形じゃない。

ブリキ兵が布の判決書を読み上げた。

「被告、ミナ。罪状――忘却。捨てる。戻らない。さらに、街の壁に穴を呼んだ疑い」

群衆がざわっとする。

「やっぱり人間のせいだ！」

「温度が穴を呼んだ！」

「また壊す！」

言葉が針になる。

針が多すぎると、布は穴だらけになる。

穴は呼吸のはずなのに、ここでは呼吸が止まりそうな穴になる。

トックは一歩前に出た。

針を持つ手は、震えていない。

震えは胸の奥にある。でも手は、手仕事を選ぶ。

「弁護します」

その声は大きくない。

でも、縫う音みたいに真っ直ぐだった。

最初にトックは、針を一本、布の上に置いた。

武器じゃない、と示すために。

そして、両手を見せた。

左腕はない。右手だけ。

それでも、手はある。

「忘れられた痛みは、本物です」

広場が少し静かになった。

この街の人たちが一番欲しかったのは、まずその一言だった。

「大げさだ」と言われるのが一番つらい。

痛みを嘘にされると、自分が嘘になるから。

トックは続けた。

「捨てられたなら、寒かったでしょう。暗かったでしょう。ずっと待っていたでしょう。待っても来ないと、怒りが出てくるでしょう」

童話の言葉で、やさしく言う。

やさしさは、怒りを否定しないときだけ、本当にやさしい。

群衆の端で、片腕のぬいぐるみが、破れた縫い目をぎゅっと押さえた。

泣きの場面は手に戻る。

押さえることで、涙がこぼれないようにしている。

「でも――」

トックは、布の判決書に触れた。

肉球スタンプの赤が、指先に少しだけ移る。

「愛された事実も、本物です」

ざわめきが戻る。

怒りが、また歯を見せる。

「そんなの、どうでもいい！」

「愛されたなら捨てない！」

「きれいごとだ！」

トックは頷いた。

否定しない。

怒りの牙を折らない。

牙を折ると、また別の痛みが生まれる。

「そうだね。愛されたなら、捨てない。だからこそ、痛い。だからこそ、怒る」

トックは少しだけ息を吐いた。

吐く息は綿みたいに白い。

白いけれど、刺さらない白。

今は安心の白でいたい。

「でも、思い出ってね……布みたいなんだ。布は、手を離しても、すぐ消えない。しわになって残る。匂いが残る。縫い目が残る」

トックは自分の胸の縫い目を押さえた。

縫い目は、痕だ。痕は、消えない。

「忘れられた痛みは本物。でも、抱っこされたあの一回も、本物。名前を呼ばれたあの一回も、本物。『大好き』って言われたあの一回も、本物。消えない」

“消えない”という言葉は、ここでは針じゃなく糸になる。

糸は、痛みと痛みの間を繋ぐ。

ミナは、トックの言葉を聞きながら、膝の上の手を握りしめた。

自分の体温が、周りを揺らすのが怖い。

怖いのに、温度は止められない。

現実の匂いは、ここにいるだけで漏れてしまう。

そのとき、ミナの口から、小さな声がこぼれた。

「……私が、壊したのかも」

あまりに小さくて、風みたいだった。

でもトックには聞こえた。

チョッキンにも聞こえた。

ミナ自身にも、胸の中で大きく響いた。

「私が……あの子を……」

宛先の言えない「ごめんね」の宛先が、少しだけ輪郭を持つ。

罪が、姿を持つ。

姿を持つと、怖い。

怖いけれど、怖さは“無かったこと”にしないほうがいい。

無かったことにすると、黒い虫が生まれるから。

群衆の中の誰かがその声を拾った。

「ほら見ろ！　自分で言った！」

「壊したって言った！」

怒りが、一気に暴徒になる気配がした。

玩具たちが前へ詰め寄る。

押し合い、ぶつかり合い、広場がぎゅっと縮む。

縮むと、息ができなくなる。

息ができないと、世界は裂ける。

ミニ危機は、“距離がなくなる危機”だった。

チョッキンが飛び出した。

刃が開く。チキン。

切る音は、決断の音。

でも今回は誰かを傷つけるためじゃない。

チョッキンは地面――玩具の破片の道――を一線、すっと切った。

切れたのは地面じゃなく、地面に敷かれていた長いフェルトの帯。

帯は広場の仕切りだった。そこを切ると、帯がほどけて、自然に“柵”みたいな形になった。

「止まって！」

チョッキンの声は大きくない。

でも刃の音が、みんなの足を止める。

距離ができる。

距離ができると、怒りは少しだけ息を取り戻す。

トックはその隙に、ミナの手を強く握った。

泣きの場面は手に戻る。

ミナの目に涙が溜まり、今にも落ちそうだ。

トックはミナの手を自分の胸に当てさせた。

ミナの体温が、トックの布を柔らかくする。

柔らかくなると、言葉が通る場所ができる。

「ミナのその言葉は、罪を増やすためじゃない」

トックは言った。

群衆に向けて。

そしてミナにも向けて。

「その言葉は、縫い直すための糸だ。痛い糸だけど、糸だ」

玩具たちは、まだ怒っている。

でも誰かが、少しだけ顔を上げた。

片腕のぬいぐるみが、破れた縫い目から指を離し、代わりに胸を押さえた。

押さえる場所が変わる。

それは、怒りが少し形を変えた合図だった。

その瞬間、広場の端の古いラジオが、また勝手に鳴った。

ノイズの向こうから、硬い音が混線する。

白い光が、一拍だけ走る。

ピーポー、ピーポー……

救急車のサイレン。

刺さる白。

境目の音。

ミナの体温が、またひゅっと揺れた。

トックの胸の縫い目が、ちくりと痛む。

この世界に混ざる現実の音は、いつも“戻る道”の方向から来る。

ラジオのサイレンが止まらない。白い光が木箱の裁判官席を一瞬だけ照らし、玩具たちの影が黒く伸びた。遠くの壁の穴の縁で、黒い羽粉がさらりと舞い、空のどこかで細く――ジッと裂け目が息をした。