おもちゃの墓場は、遠くから見るとお祭りみたいだった。

色とりどりの旗がはためいて、カラカラと鈴が鳴って、屋台もある。

屋台の看板には、へたくそな字でこう書いてある。

「わたあめ（ただし綿）」「ねじまきジュース（回すだけ）」「かなしみ団子（泣くと塩味）」

ミナは思わず笑った。

「変なの。ジュース、飲めないの？」

屋台の店主は、片目がボタンのブリキ兵だった。

彼は胸を張って言う。

「飲まないのが礼儀だ！　回すのが楽しいんだ！」

ブリキ兵はコップを渡してきた。中身は空っぽ。

でもコップの底に小さなネジがついていて、回すとキュルキュル音が鳴る。

それがなぜかお腹に心地よい。

子どもが見れば、ただのふざけた遊び。

大人が見れば、「空っぽを回して、音だけで満たす」街の寂しさが、胸の奥で少し重い。

街の地面は、古いおもちゃの破片でできている。

積み木の欠片、パズルのピース、割れたビー玉、ひしゃげたミニカー。

踏むとカタカタ鳴って、どこを歩いても“思い出の音”がする。

でもその音は、ボタン砂漠みたいに明るくない。

笑っているのに、涙の匂いが混じっている。

「ここ、……にぎやかだね」

ミナが言うと、トックは小さく頷いた。

にぎやか、は時々、寂しさを隠す布になる。

縫い目が見えないように、派手な布を当てるみたいに。

チョッキンは、街の中央に立つ大きな塔を見た。

塔は、積み上げられたぬいぐるみの胴体や、壊れたロボットの腕や、バラバラのブロックでできている。

その頂上に、黒い旗が一本。

旗には刺繍で、こう書いてあった。

「忘れられた者の正義」

トックの胸の縫い目が、ちくりとした。

正義、という言葉の針は、刺さる。

街の広場では、集会が開かれていた。

輪になった玩具たちが、木箱の上の演台を見上げている。

演台には、のっぺらぼうの仮面をつけた人形――じゃない。ここの住人はみんな、どこか壊れている。

その人形も、顔の布がのっぺらぼうで、口だけが縫われている。

口の糸がぐいっと引かれるたび、声が出る。

「復讐の時間だ！」

そう叫んでいるのに、声が少しだけ裏返る。

声の裏返りは、“ごっこ遊び”みたいで滑稽だ。

怖いのに、どこか子どもっぽい。

童話の皮膜が、ここでもぎりぎり保たれている。

玩具たちは、紙の判決書を振り回す。

紙は落書きだらけで、スタンプは肉球の形。

「しけい！」と書いてあるけれど、字が間違っている。

こわい言葉なのに、ひらがなの間違いがちょっと笑える。

笑えるのが、またこわい。

「また人間が来たら、今度こそ裁く！」

演台の人形が言う。

輪の中から「そうだ！」「そうだ！」と声が上がる。

声が上がるたび、広場の旗がざわざわ揺れる。

旗の音が、縫い目のない夜の羽音に少し似ている。

ミナは、思わず一歩下がった。

人間。

その言葉が、自分の肌に冷たい指を触れさせる。

トックはミナの前に立った。

左腕がなくても、立つ。

立つことが盾になる。

「僕たちは旅の途中で――」

トックが言いかけた瞬間、輪の中の一体が叫んだ。

「温度だ！」

古いぬいぐるみが、鼻の代わりに縫い付けられたボタンをきゅっと光らせる。

「人間の温度がする！」

ミナの体温は、ここでは異物だ。

現実の熱は、布世界にとって強すぎる接着剤でもあり、刺激でもある。

刺激は、痛みの記憶を呼び起こす。

玩具たちが一斉に振り向いた。

目玉がビー玉のもの、ボタンのもの、穴のあいたもの。

その視線が、ミナに刺さる。

「人間だ！」

「捨てた側だ！」

「忘れた側だ！」

言葉が針になる。

ミナは固まった。体温が乱れる。糸が縮む。

周りの空気がきしむ。

レースの雪原みたいに、“言えない本音”が重くなる。

チョッキンが羽を広げた。

刃がチキンと鳴る。

決断の音。守りの音。

でもトックは、チョッキンを止めた。

敵じゃない。ここでは、虫が敵じゃないのと同じように、玩具も“悪”じゃない。

痛みがあるだけだ。

「待って」

トックは、ゆっくり言った。

そして、針を出した。

武器じゃない。手仕事の道具だ。

「裁判なら、受けます」

その言葉で、広場がざわっとした。

受ける？

逃げない？

玩具たちは戸惑った。

復讐は“逃げる相手”がいて成立する。

逃げない相手には、ちょっと困る。

それでも演台の人形は、口の糸を引いた。

「では、裁判だ！」

広場の中央に、テーブルが置かれた。

テーブルクロスは、つぎはぎだらけ。

縫い目が不格好で、でも丁寧。

その縫い方を見て、トックの胸の奥がまたちくりとする。

誰かがここで、何度も直した跡だ。

ミナは椅子に座らされた。

椅子は子ども用の小さな椅子で、座ると脚がぶらぶらする。

その滑稽さが、いっそう怖い。

「ごっこ遊び」の形で、本気の刃が出てくるからだ。

裁判官役の玩具が、紙を読んだ。

「被告、ミナ。罪状、忘却。罪状、捨てる。罪状、戻らない」

ミナは震えた。

言いたい。違うって。知らないって。

でも口が開かない。

言葉は短冊に縫えたのに、ここでは縫えない。

宛先が多すぎる。痛みが多すぎる。

トックは一歩前に出て、深く頭を下げた。

頭を下げるのは、謝るためじゃない。

痛みを見ないふりしないためだ。

「忘れられた痛みは、本物です」

広場が静かになった。

それは、玩具たちが望んだ言葉だった。

「あなたたちは大げさだ」と言われるのが一番つらい。

だからトックの言葉は、まず布を柔らかくした。

「でも……愛されたことも、本物です。忘れられても、消えません」

その言葉に、輪の端の小さな玩具――片腕のぬいぐるみが、わずかに顔を上げた。

目が、少しだけ潤んだように見えた。

泣きの場面は手に戻る。

そのぬいぐるみは、自分の破れた縫い目を、指でぎゅっと押さえた。

押さえることが、泣かない工夫になる。

しかし、演台の人形が叫ぶ。

「言葉でごまかすな！　罰だ！」

判決の紙が、持ち上げられる。

スタンプが押されそうになる。

“ごっこ”のスタンプが、現実の針になる瞬間。

そのとき――

街の外壁が、ぼふっと鳴った。

音は大きくない。

けれど、嫌な音だった。

布が噛みちぎられる前の、湿った音。

壁に、穴が開いた。

星食い虫が、壁を食べたのだ。

「モスだ！」

誰かが叫ぶ。

玩具たちが一斉に混乱した。

モスは敵じゃない。摂理だ。

でも、今この街では「敵」として見えてしまう。

なぜなら壁は“守り”で、穴は“侵入”に見えるから。

循環の穴が、恐怖の穴に変わる。

穴から、外の風が吹き込む。

ボタン砂漠の匂いでも、フェルトの森の匂いでもない。

もっと冷たい、黒い匂いが混じる。

まだ形のない黒。

でも、縫っても戻らない予感の黒。

街はパニックになった。

玩具たちが叫び、走り、ぶつかる。

紙の判決書が飛び、スタンプが転がる。

“ごっこ遊び”が本当の混乱に変わる。

その混乱の中で、誰かがミナを指さした。

「人間のせいだ！」

「温度が穴を呼んだ！」

「捨てた側が、また壊す！」

ミナの体温が乱れる。

糸が縮む。縫い目が歪む。

世界が、責める言葉でさらにきしむ。

トックはミナの手を取った。

泣きの場面は手に戻る。

ミナの目に涙が溜まり、でも落ちない。落ちると崩れる気がするから。

チョッキンが翼を広げ、二人を背中で隠した。

刃がチキンと鳴る。

切るのか、守るのか。

今は守る音だ。

トックは、穴の方を見る。

モスが穴を開けたのは、掃除のためだ。

詰まりがある。増えすぎた記憶が壁に溜まっている。

この街の復讐の熱が、循環を詰まらせている。

モスはそれを食べに来ただけだ。

でも今は、誰もそれを聞けない。

裁判も、正義も、痛みも、全部混線している。

混線――その言葉通りに、広場の端の古いラジオが勝手に鳴り始めた。

ノイズの向こうから、金属みたいに硬い音が混ざる。

ウーーー……ピーポー、ピーポー……

救急車のサイレン。

布世界に刺さる、現実の音。

白い光が、ラジオのスピーカーの隙間から漏れた気がした。

ミナはその音に、肩を跳ねさせた。

赤い屋根の影が、胸の奥で一瞬だけ揺れた。

古いラジオが止まらない。救急車サイレンがノイズに絡まり、広場の空気が白く硬くなる。遠くの壁の穴の縁に、黒い羽粉がちらりと付着し、空のどこかで細く――ジッと裂け目の予告が鳴った。