レースの雪原は、見た目がふわふわなのに、足を置くとひやりとした。

雪じゃない。

薄いレースが何枚も重なって、白い地面になっている。

レースの模様は花だったり、星だったり、波だったりする。

近くで見ると、とてもきれい。遠くで見ると、全部が白い海みたいに広がっている。

でも、ここにはルールがある。

大きい声を出すと、崩れる。

トックが最初にそれを知ったのは、くしゃみをしそうになったときだった。

鼻の奥がむずむずして、「へくし！」が喉まで上がってきた。

その瞬間、足元のレースが、**ぱり…**と小さく鳴いた。

音が裂け目みたいに走る。

裂け目は空じゃなく、地面に走る。

トックは慌てて口を押さえた。声を飲み込む。

声を飲み込むと、胸の奥が少し苦しくなる。

「ここ、しゃべっちゃだめなの？」

ミナが小声で言った。

その小声でも、レースがふわりと震える。

レースは繊細だ。言葉の重さに敏感だ。

チョッキンは、わざと口を近づけるみたいに刃を寄せて、囁いた。

「しゃべっていい。ただし……ささやきだけ」

ミナは、急に目を輝かせた。

「じゃあ、遊べる！」

子どもが見れば、これは“しずかゲーム”の雪原だ。

三人は、囁き声でしか話せない。

囁きで合図して、囁きで笑う。

大声で笑えないから、笑いがこぼれないように手で口を押さえる。

そのしぐさが、なんだか面白い。

ミナは、レースの花の模様の上を選んで歩いた。

花の中心は少し厚くて、音が吸収されるらしい。

足を置くと、**さら…**と布が擦れる音だけがする。

「ねえ、ここは花の道。こっちは星の道」

ミナは囁きで言い、指で道を示す。

指先が触れた場所は、ミナの体温で少し柔らかくなった。

白いレースが、ほんの少しだけ“あたたかい白”に変わる。

でも、その白の奥には、刺さる白の影がひそんでいる。病院の白の影。

トックは、左腕のない体でバランスを取るのに集中した。

レースは薄氷みたいで、踏み外すと穴が開く。

穴は呼吸だ。けれど、ここで開く穴は“落ちる穴”になる。

「トック、地図」

ミナが囁いた。

糸地図はさっきほどけたばかりで、まだ少し歪んでいる。

トックは地図を広げた。広げると、レースの上で糸が小さく震える。

白い世界の上で、糸は迷子になりやすい。

だからトックは、地図の端をレースに縫い止めた。

風で飛ばないように。ほどけないように。

針を刺すとき、音が鳴らないように慎重に。

すっ、すっ。

縫う音は小さい。でも、雪原の中では大きく聞こえる。

安心の音のはずなのに、ここでは緊張の音にもなる。

縫い止めながら、トックはふと考える。

この場所は、声が出せない。

本音が言えない。

言えない言葉は、胸の中で溜まる。溜まると、布の下に水が溜まるみたいに、重くなる。

重くなると、薄氷はいつか割れる。

大人が読むと、ここが“沈黙の比喩”だとわかる。

言えない本音が積もって、崩壊になる。

ミナも、何か言いたそうだった。

何度か口を開きかけて、閉じる。

「赤い屋根の家」と言いかけて、飲み込む。

飲み込むと、体温が少し乱れる。

乱れると、足元のレースがきゅっと縮む。

チョッキンは、その様子を見て、刃を小さく鳴らした。チキン。

言葉のかわりの合図みたいに。

そのとき、ミナが立ち止まった。

「……聞こえた」

囁き声が、震えている。

「なにが？」

トックも囁く。

ミナは耳を押さえた。

目が遠くを見る目になる。境目を見る目。

そして、ほんの一拍――

ピ、ピ、ピ……

硬くて規則正しい音が、白い空気の中に混ざった気がした。

心電図の音。

病院の機械の音。

この雪原の“白”と繋がっている音。

ミナの体温が乱れた。

乱れは糸の縮みになる。

レースの縫い目が引きつる。

薄氷の下に溜まっていた“言えない本音”が重くなったみたいに、地面がきしむ。

ぱりっ。

小さなひび。

次に、別の場所で、ぱりっ。

ひびは花の模様を裂く。星の模様を裂く。

ミニ危機は、あっという間だった。

レースの雪原が、崩れ始めた。

音が出ないように歩いていたのに、崩れる音は止められない。

崩れは、沈黙を破ってやって来る。

ミナの足元が抜けた。

体が沈む。

レースが破れて、下の空洞が口を開ける。

「……っ！」

ミナは声を出せない。叫べない。

叫べない代わりに、目が泣きそうになる。

泣きの場面は手に戻る。

トックはすぐにミナの手を掴んだ。ぎゅっと。

手で引っぱり、落ちる道から戻す。

でもトックは左腕がない。

片手で引くと、自分も引っぱられる。

体が傾く。レースがさらに割れる。

チョッキンが飛び、レースの端に爪――じゃなく金属の足を刺した。

支点を作る。支える。

でも支えるだけでは、裂け目は広がる。

「トック、縫って！」

チョッキンの囁きが、はっきり聞こえた。

緊張のとき、囁きは糸より強い。

トックは針を出し、レースの裂け目を縫い止めた。

穴を塞ぐのではない。崩れを止める縫い方。

縫うとき、音が鳴る。

すっ、すっ、すっ。

縫う音が雪原に響く。

響くたび、別の場所が揺れる。

けれど縫わないと、ミナが落ちる。

ミナは、体温を整えようと必死に息を吐いた。

吐く息で、レースの端が少し柔らかくなる。

柔らかくなると、裂け目の縁が割れにくくなる。

ミナの体温が、世界の張力を一瞬だけほどく。

チョッキンは最後に、裂けかけた部分を切り離した。

切る＝編集。

崩れそうな部分を切り落とし、残る部分を守る。

切った瞬間、音が鳴る。

チキン！

決断の音。

その音は大きい。レースが震える。

でも切り離したことで、崩れの連鎖が止まった。

三人は、息を止めたまま固まっている。

落ちかけた穴の縁で、トックが縫い終わるのを待つ。

縫い終わって、結び目を作り、糸を引き締める。

最後に、トックはミナの手をもう一度強く握った。

手は、戻る道を縫い止める。

ミナの目から、涙が一粒落ちた。

涙はレースに吸われ、音もなく消えた。

泣きの場面は手に戻る。

トックはその手を離さない。

ミナは小さく囁いた。

「……今の音、ほんとだったのかな」

トックは答えられなかった。

本当だと言うと、白が刺さる。

本当じゃないと言うと、ミナの耳を否定する。

どちらも、縫い方が難しい。

チョッキンが、白い空気を見上げた。

月の白のはずなのに、どこか硬い。

遠くで、あの規則音が、まだ鳴っている気がする。

ピ、ピ、ピ……

止まらない白い音。

雪原の白が、病院の白と繋がったまま、ほどけない。

三人が歩き出しても、白い規則音は遠くで鳴り続け、消えなかった。レースの上の影が一瞬だけ黒く濃くなり、空のどこかで細く――ジッと裂け目の気配が混ざった。