夜は、昨日より静かだった。

静かすぎて、綿火の光が少し不安そうに揺れている。

トックは眠らなかった。眠れなかった。

左腕の断面の黒が、目を閉じても見えたからだ。見ないふりをしようとしても、黒は目の裏側に張りつく。煤けた黒。縫っても戻らない気配の黒。

ミナは、トックの右腕を握ったまま、眠っている。

手のひらだけがあたたかい。

そのあたたかさが、今夜の布世界をなんとか繋いでいるみたいだった。

チョッキンは、少し離れた木の枝に止まっている。金属の羽は月の光を反射して、白く光る。白い光は、時々刺さる。でも今夜の白は、ただの月の白だった。

森の奥から、羽音が聞こえた。

ぱ、ぱ、ぱ……

昨夜みたいな群れの音ではない。

もっと、細い音。

迷子の音。疲れた音。

トックは立ち上がった。足元のフェルトがふわりと沈む。縫い目のない夜の後は、世界が少し薄くなった気がする。縫い目が引っぱられて、布が息をする余白が減ったのだ。

「……見に行く」

トックは小声で言って、ミナの手をそっとほどいた。

ミナの指が、名残惜しそうにトックの毛を掴む。

泣きの場面じゃなくても、手は命綱だ。

トックはその指を一度だけ握り返し、そっと離した。

チョッキンが、枝から降りた。チキンと小さく鳴る。

切る音じゃなく、ついていく音。

三人は、森のはずれのほうへ歩いた。

そこには小さな穴が開いていた。星食い虫たちが食べた跡。

穴は悪じゃない。呼吸の穴。循環の入口。

そう頭ではわかっているのに、昨夜の恐怖がまだ皮膚の裏に残っている。

穴の縁は、ほつれている。糸がふわふわ飛び出していて、触れるとくすぐったい。

穴の奥は暗い。でもただの暗さじゃない。

暗いのに、匂いがある。古い布の匂い。しまい込んだ毛布の匂い。

そして――かすかな音。

星食い虫が、穴の縁に集まっていた。

昨夜の群れとは違う。数は少ない。動きもゆっくりだ。

彼らは羽を震わせて、音を出していた。

ふる、ふる、ふる……

羽が擦れる音が、ゆっくり重なって、ひとつの旋律みたいになる。

それは、歌というより、子守唄だった。

言葉はないのに、「だいじょうぶ、だいじょうぶ」と繰り返しているみたいな音。

ミナが目を丸くした。

「……虫が、歌ってる」

「うん。……歌ってるね」

トックは頷いた。

子どもが見れば、不思議で綺麗な場面だ。

こわい虫が、夜に歌う。しかも優しい音で。

トックはミナに伝えたかった。

星食い虫は敵じゃない、って。

彼らは世界を掃除しているだけ、って。

穴を開けるのは、壊すためじゃなく、呼吸させるためだって。

でも言葉が足りなかった。

言葉は糸みたいに細い。細い糸は、強い感情の穴には通らない。

トックは針を持つ手を見た。縫うほうが早い。でも今縫ったら、この歌を止めてしまう。呼吸を止めてしまう。

だからトックは、言葉の代わりに、手で示した。

穴の縁にしゃがみ、ほつれた糸を指先でそっと整える。

縫わない。塞がない。

ただ、毛羽立ちを落ち着かせる。

ほつれを撫でて、「ここにいていい」と言うみたいに。

ミナも真似をした。

小さな指で、そっと糸を撫でる。

ミナの体温が触れると、穴の縁の布が柔らかくなる。

色が濃くなる。匂いが戻る。

そして、虫の子守唄が少しだけはっきり聞こえるようになった。

ふる、ふる、ふる……

まるで、あたたかさに反応して、歌を届けようとしているみたいだ。

怖い存在にも、役割がある。

そして役割には、疲れがある。

羽音の奥に、そんな“疲れた呼吸”が混じっているのを、トックは感じた。

たぶん彼らも、昨夜の群れのせいで、疲れている。

詰まりが増えている。掃除が追いつかない。

それでも、歌う。

それは、世界が壊れないようにするための、小さな手仕事なのかもしれない。

ミナは穴を覗き込んだ。

覗き込むほど、歌が近い。

覗き込むほど、奥の暗さが深くなる。

暗さの中に、何かの光がある気がした。ボタン砂漠の赤い屋根の影みたいな、遠い何か。

「……もっと、見たい」

ミナの声が吸い込まれる。

穴の縁に近づきすぎる。

足がボタンみたいに滑って、体が前へ傾く。

「ミナ！」

トックが叫んだ。

叫ぶと、レースの葉がぱらりと落ちる。

ミナの体温が乱れる。糸が縮む。縁の布がきゅっと引きつって、さらに滑りやすくなる。

ミナは落ちかけた。

穴に吸い込まれるように。

境目へ引っぱられるように。

チョッキンが飛び出した。

でも、刃を鳴らさない。切らない。

切ったら、縁が崩れる。穴が広がる。呼吸が暴走する。

チョッキンは、翼の金属パーツの端を使って、穴の縁の布を留めた。

ちょうど洗濯ばさみみたいに。

布を挟んで、動かないようにする。切らずに止める。編集ではなく、固定。

カチッ。

留め具の音。

それはボタン飴のカチッと似ているのに、もっと真剣な音だった。

ミナの体が止まる。

止まった瞬間、ミナが息を吸う。

トックはすぐに手を伸ばし、ミナの腕を抱いた。

泣きの場面は手に戻る。

ミナは泣いていない。でも目が潤んでいる。

手で引き寄せ、胸の中へ戻す。戻る道へ戻す。

「……ごめん」

ミナが震える声で言った。

「謝らなくていい」

トックは言いながら、ミナの指をぎゅっと握った。

握ることで、「今ここ」を縫い止める。

針じゃなく、手で結ぶ。

チョッキンは、留めた布をそっと離した。

離すときも慎重だ。

切るときよりずっと慎重。

切らない勇気は、切る勇気より目立たない。だからこそ、難しい。

虫の子守唄は、また静かに続いている。

でも、さっきより少し音が遠い。

穴がミナを飲み込もうとしたのか、ミナが穴を飲み込もうとしたのか、わからない。

そのどちらも、怖い。

ミナはもう一度、穴を見た。今度は覗き込みすぎないように。

トックの手を握ったまま。

チョッキンが隣で見張ったまま。

穴の奥――ほんの一瞬だけ、見えた。

音のない黒。

ただ暗いのではない。

暗いのに、音が吸い込まれていく黒。

虫の子守唄が、そこだけで消える。

風の音も消える。

綿火の安心の音さえ、届かない黒。

トックの胸の縫い目が、ひどく小さく、ちくと痛んだ。

赤ではない。白でもない。

黒が、呼吸を止めようとしている痛み。

穴の奥の音のない黒がすっと引っ込み、代わりに縁の糸がひとすじだけ黒く煤けた。遠くの空で、裂け目が開く前の薄い音――ジッが、針の先ほどの細さで鳴った。