フェルトの森の屋台通りは、朝も昼も、お腹が鳴る音でできている。

木々の間に、レースの旗がひらひら揺れて、そこにぶら下がっているのは看板じゃない。布で縫ったメニュー表だ。糸で刺繍された文字が、風に揺れるたび、ちくちく光る。

「糸あめ　一本で三回ほどける」

「ボタン飴　噛むとカチッて鳴る」

「ファスナー海苔巻き　開けると中身が変わる（※気分次第）」

どれも、ふつうの森では見ない食べ物だ。

でもこの森は、ふつうじゃないから、ふつうじゃないごはんが、ふつうに売られている。

ミナは、屋台通りの入口で立ち尽くした。

目が丸くなっている。口が少し開いている。

その顔は、「こわい」の顔じゃない。はじめて遊園地に来た子の顔に似ていた。

「……食べものが、しゃべってるみたい」

ミナが指さした先には、湯気をふくふく出す鍋があった。鍋のふちには小さなボタンが縫いつけられていて、湯気が出るたびにカチ、カチと鳴る。まるで鍋が「熱いよ、熱いよ」と言っているみたいだ。

トックは、ほっとした。

ミナの体温が落ち着いている。

落ち着いていると、世界も落ち着く。

囲いの糸はきれいに丸いまま、フェルトの地面はふんわり呼吸している。

チョッキンは屋台通りに入った瞬間、鼻――ではなく刃先をぴくぴくさせた。

「食べるの？ ぼく、金属だから」

「食べなくてもいいよ。見てるだけで、けっこう楽しい」

トックは、ミナの手をそっと引いた。泣きのときだけじゃない。迷子のときも、手は道になる。

最初の屋台は、糸あめ屋だった。

枝にくるくる巻きついた飴が、虹色に光っている。引っぱるとびよーんと伸びて、伸びた先が風で揺れる。子どもたちが笑って、飴を引っぱり合って、糸の橋みたいにして遊んでいる。

「すごい……！」

ミナが目を輝かせた瞬間、彼女の体温がふわっと上がった。

その熱が空気に溶けて、屋台の湯気がいつもより濃くなる。甘い匂いが強くなる。

布の世界が、彼女の“生きている熱”に反応して、嬉しそうに色を深くした。

トックは、糸あめを一本買って、ミナに差し出した。

「はい。三回ほどけるやつ」

「ほどけるの？」

「うん。舐めると、ほどける。……ほら、こう」

ミナが舐めると、飴はほんとうに糸みたいにほどけて、舌の上で消えた。ミナはくすぐったそうに笑った。

その笑い声が、レースの旗を揺らし、ボタンの実をカタカタ鳴らした。

次の屋台は、ボタン飴屋。

飴の真ん中に小さなボタンが入っていて、噛むとカチッと鳴る。

子どもたちは鳴らした音を合図にして、鬼ごっこをしていた。

カチッ、カチッ、という音が森のあちこちで鳴るのは、ちょっとした音楽みたいで、トックは胸の奥が少し軽くなるのを感じた。

「食べる音が、合図になるんだね」

ミナが言う。

食べる音。合図。

食べることが、ここでは「生きてるよ」というサインになる。

大人が読むと、そのサインが少しだけ痛い。

生きている人だけが出せる音。

戻る道がある人だけが持つ熱。

ミナの体温は、世界を明るくするのに、同時に世界を引っぱる。現実へ、境目のほうへ。

トックはその矛盾を言葉にしない。言葉にすると、針が刺さりすぎるから。

ただ、ミナにもうひとつ食べ物を渡した。

「次は、ファスナー海苔巻き」

ファスナー海苔巻きは、見た目はただの海苔巻きだ。

でも、横に小さなジッパーが付いている。ジッパーをジジッと開けると、中身が――変わる。

「わっ、いちご！」

ミナが開けると、いちごの甘い匂いが湯気みたいに出てきた。

次に閉めて、もう一回開けると――

「え、チーズ……？」

次はチーズ。

さらに開けると、今度はクッションパンのふわふわが入っていた。

屋台のおじさんは笑って言う。

「気分次第だよ。今日は何がほしいって、海苔巻きが決めるんだ」

ミナは笑って、何度も開け閉めした。

ジジッ、ジジッ。

その音は、裂け目のジッとは違う。遊びのジッだ。選べるジッだ。

「開けても大丈夫なジッ」だ。

トックは胸の縫い目を押さえた。

痛まない。今日は痛まない。

それが少しだけ嬉しくて、少しだけ怖かった。痛まない時間が、永遠じゃないと知っているから。

「ごはん会議、しよう」

トックが言った。

「かいぎ？」

「うん。どれを食べると、ミナの心が落ち着くか。どれを食べると、ミナの体温がやさしくなるか。ぼくたち、旅をするから」

ミナは頷いた。

チョッキンは「会議とか、めんどくさい」と言いながら、屋台の端に止まった。

でも目は、ミナとトックをちゃんと見ている。切る刃の目だ。決める目だ。

三人は、布のテーブルに座った。

テーブルクロスは、パッチワークで、赤い四角が一枚だけ混ざっている。

赤い屋根みたいな赤。

ミナはその赤を見つめ、指でそっと触れた。触れた場所が柔らかくなり、色が少し濃くなった。

「赤……好き」

ミナが小さく言った。

好き、という言葉が、帰る道を照らす灯りみたいに聞こえる。

そのときだった。

隣の屋台で、皿が重なって落ちた。

カラン。

金属の食器がぶつかる音。

たったそれだけなのに、その音は――一瞬だけ、違う音に変わった。

シャリン。

もっと硬い。もっと冷たい。

病院の器具が触れ合うときの、あの音に似た音。

白い廊下の匂いが、ふっと鼻の奥に刺さる。

ミナの体が、固まった。

目が、遠くを見る目になる。

今ここを見ていない目。

境目のほうを見る目。

そして、体温が乱れた。

ふわふわしていた空気が、きゅっと縮む。

テーブルクロスの糸が引きつる。縫い目が歪む。

パッチワークの赤い四角が、少しだけ斜めに引っぱられる。

「ミナ！」

トックが手を伸ばす。

手を握る。泣きの場面は手に戻る。今は泣いていなくても、同じだ。

手は、温度を伝える。温度は、糸をゆるめる。

でもミナの手は冷たくなりかけていた。

冷たいのに汗ばんでいる。矛盾の冷たさ。

「……こわい」

ミナが絞り出した。

こわい、の中に、言えない言葉がいっぱい詰まっている。

トックは針を出した。

今は穴を塞ぐためじゃない。

歪んだ縫い目を“整える”ためだ。

すっ、すっ。

縫う音を、わざと大きめに鳴らす。

縫う音は安心の音。

ミナの耳に、その安心を届ける。

チョッキンも動いた。

テーブルクロスの端が引きつれて、危険な形になっている。

このままだと、布が裂ける。裂けると、空が裂ける。裂け目が開く。

そういう予感が、刃の奥で震えた。

「切るよ。……ちょっとだけ」

チョッキンは、布の端の余分な糸だけを、そっと切った。

チキン。

切る音が、決断の音として空気を整える。

切った糸は落ちないように、トックがすぐ結んだ。

切るだけでは終わらせない。結ぶことで、次の形にする。

ミナはその手仕事を見ていた。

縫う。切る。結ぶ。

目の前で、世界がほどけそうになるのを、二人が手で止めている。

その光景は、子どもには“かっこいい助け”に見える。

大人には、“今ここに戻すための処置”に見える。

音と温度と糸で、境目から引っぱり戻す処置。

ミナの呼吸が、少しずつ戻る。

体温も、安定してくる。

テーブルクロスの縫い目が、ゆっくり元の形に近づく。

「……ごめん」

ミナが小さく言った。

「謝らなくていい」

トックはそう言った。言いながら、胸の奥がちくりとした。

謝り癖は、境目の子の影だ。

「自分のせいだ」と思い込む癖。

痛みの原因が外にも内にもあるのに、全部を自分の中にしまう癖。

そのとき、森の遠くで――

ウゥゥ……

低い音が、一拍だけ混線した。

救急車みたいな遠いサイレン。

布世界の風が、ほんの一瞬だけ、冷たくなる。

ミナの顔が上がる。

目が、また遠くを見る。

トックの胸の縫い目が、ちくと鳴った。

赤い屋根が、遠くで呼んだ気がした。

サイレンの余韻が消える前に、空のどこかで小さく――ジッ。遊びのジッではない、裂け目の予感の音が、針の先ほどの細さで鳴った。