フェルトの森の朝は甘いけれど、絡まる。

ミナが眠っているあいだ、トックは森の中を小さく歩き回った。ミナの“やさしい囲い”の糸が、夜の露みたいに薄く光っている。囲いの外では星食い虫たちが、ぱ、ぱ、と羽を震わせて、距離を守りながら見張りみたいに集まっていた。怖いのに、どこか礼儀正しい。彼らは敵じゃない。仕事の途中で立ち止まっているだけだ。

トックはその羽音を背中に感じながら、朝ごはんを探した。

森には発明みたいな食べ物がいっぱいある。クッションパンのほかに、糸あめというのもある。木の枝にくるくる巻きついた糸みたいな飴で、引っぱるとびよーんと伸びて、口に入れるとすぐほどける。舐めていると、舌の上で細い糸がほどけて消えていく感じが、くすぐったい。

ミナにそれを見せたら、少し笑うかな。

そう思って、トックは屋台の糸あめを一本買った――買ったというより、糸で支払った。修繕屋の糸はこの世界の通貨みたいなものでもある。渡した糸は、屋台のおじさんのエプロンのほつれを直すのに使われる。

戻ろうとしたとき、トックは気づいた。

自分の糸が、いつもより長くほどけている。

たぶん昨夜、ミナを囲うためにたくさん縫ったからだ。糸が長いと、風に引っぱられやすい。引っぱられると、絡まる。

森のボタンの木の下を通った瞬間――

ぐいっ。

糸が枝に引っかかり、トックの体が引っぱられた。足がふわっと浮く。毛布が風に巻きつくみたいに、糸が木の枝と自分の腕にぐるぐる絡む。

「わっ……！」

トックは踏んばろうとして、さらに糸を巻きつけてしまった。

絡まりは、焦るほど増える。ジッパー渓谷じゃなくても、同じだ。

次の瞬間、糸はトックの胸のあたりをきゅっと締めた。

息が――というより、綿が、ぎゅっと詰まる。

体が小さくなる代償とは違う、“動けない怖さ”が来る。

「だ、だめ……ほどけ……」

トックは針を出そうとした。

でも、針を動かす腕が動かない。

糸が腕ごと縛っているのだ。

そこへ、羽音とは違う音がした。

チキ、チキ、チキ。

金属が擦れる、乾いた音。

森の甘い匂いの中に、冷たい匂いが混ざる。鉄の匂い。刃物の匂い。

枝の上から、影が落ちた。

鳥――でも羽は柔らかくない。

羽は金属の板みたいで、光を反射する。くちばしは、鳥のくちばしではなく――ハサミだった。二枚の刃が、開いたり閉じたりしている。足も細い針金みたいで、地面に刺さるように着地した。

「……ふん」

鳥は、偉そうに首をかしげた。

目は黒いビーズみたいで、感情が読めそうで読めない。

「なに、それ。自分で縫った糸に、自分が縛られて。修繕屋って、案外どんくさいんだね」

「だ、だって……風が……」

「風のせいにするんだ」

鳥は、くちばし――ハサミを、チキンと鳴らした。

その音が、森の縫う音とは違う決断の音で、トックは思わず身をすくめる。

「切ってあげよっか？」

トックの胸の奥がざわりとした。

切る。

切られた糸は戻らない。切ることは、終わらせることに似ている。

でも、このまま絡まっていたら、ミナのところへ戻れない。

「……あなた、誰？」

鳥は胸を張った。

「チョッキン。ハサミ鳥、チョッキン。壊すためのハサミだよ」

言い方が、拗ねていた。

自慢しているのに、怒っているみたいな声。

壊すため、と言った瞬間、チョッキンの刃が一瞬だけ震えた。ほんの一瞬。見間違いかもしれないくらい。

トックはそれを見逃さなかった。

切るのが好きな刃は、震えない。

震えるのは、怖いときだ。

「壊すため、って言ったけど……切るの、怖いの？」

「怖くないし」

即答。速すぎる否定。

「怖くない。だって、僕はハサミだもん。切って、壊して、終わらせる。そういう風に作られてる。……そうじゃないと、意味がない」

言葉の最後が小さくなった。

意味がない。

それは、捨てられたときに聞こえる言葉に似ていた。刺さる言葉。金属みたいに。

トックは、絡まった糸を見た。

糸はぐちゃぐちゃだ。ほどけば戻る。でも今は手が動かない。

切れば早い。でも切れば、どこかの糸は“短くなる”。短くなると、縫える範囲が減る。減ると、自分が削れる未来が早まる。

選択だ。

縫うだけでは解けないときがある。

ほどくにも、限界がある。

トックは深呼吸のまねをした。綿がきしむ。

そして言った。

「切るってね……壊すだけじゃないよ」

チョッキンが眉――みたいなものをひそめる。

「なに、それ。慰め？」

「ちがう。切るって、新しい形だね」

トックは、言葉を選びながら続けた。

子どもにもわかるように。大人には刺さるように。

「糸が絡まったままだと、ずっと“ぐちゃぐちゃ”のままなんだ。ぐちゃぐちゃって、息ができない。呼吸できない。……でも、切ると、ほどける。ほどけると、また結べる。結べると、別の形が作れる」

切る＝編集。

いらない部分を捨てるのではなく、通り道を作ること。

手放す技術。

“無かったこと”にするのではなく、“ここまで”と区切ること。

チョッキンはしばらく黙った。

森の遠くで、モスの羽音がぱ、ぱ、と鳴る。

その羽音は「穴を増やす」音ではなく、「詰まりを取る」音だった。世界を呼吸させる音。

「……じゃあさ」

チョッキンが小さく言った。

「切ったら、君は困らないの？ 糸、減るんでしょ。修繕屋なんでしょ」

トックは笑った。笑うと綿がふわっと緩む。

「困るよ。でも、困るからって、絡まったままだともっと困る。ぼくは“直さなきゃ”って言っちゃう癖があるけど……直すって、全部元通りにすることじゃないんだ。時々、形を変えることなんだ」

その言葉は、トック自身にも刺さった。

直さなきゃ、の奥にある強迫が、少しだけむずがゆくなる。

形を変える。

それは、怖い。捨てられる怖さに似ている。けれど、息ができる怖さでもある。

「……わかった」

チョッキンは、刃を少し開いた。

でもすぐ閉じた。チキン。

迷いの音。

「……切りすぎたら、終わっちゃうから」

「うん。だから、“切りすぎない”切り方にしよう」

トックは動かない手の代わりに、視線で糸の絡まりを辿った。

ここは枝に絡んでいるだけ。ここは自分の腕に巻きついているだけ。

切るべきは、一本。一本だけでいい。

チョッキンは、刃をそっと当てた。

乱暴に切れば、糸はバラバラになる。

でも、そっと切れば、糸は「ここから先」を手放すだけで済む。

チキ……ン。

音は小さかった。

決断の音ではなく、祈りみたいな音だった。

糸が一本、ふわりと落ちた。

落ちた糸は、地面のフェルトに触れると、すこしだけ色を濃くした。まだ想いが残っている糸だ。

絡まりが緩む。

トックの腕が動く。

胸の綿が、やっと息をしたみたいにふわっと戻る。

「助かった……！」

トックが言うと、チョッキンはぷいっと顔をそむけた。

「べつに。僕は壊すためのハサミだから。壊しただけ」

でも、声音は少しだけ柔らかい。

トックは落ちた糸を拾い、指先で結び目を作った。

切った糸は、捨てない。

結び直して、別の場所で使う。

手放したものも、循環へ戻す。モスがすることと、どこか似ている。

そのとき、チョッキンの刃に、なにかが光った。

ほんの一瞬。

赤い、塗料みたいな跡。

この世界の赤じゃない。

ボタン飴の赤でも、夕焼けの赤でもない。

もっと現実的で、硬い赤。乾いた赤。

「赤い屋根」を思わせる赤。

トックは思わず見つめた。

チョッキンは気づいて、慌てて刃を閉じた。チキン！

「見るなよ」

「……その赤、どこで？」

「知らない。最初からついてた。僕だって、嫌なんだ」

嫌、という言い方が、また拗ねていた。

嫌なのは、赤が現実の匂いを持っているからかもしれない。

嫌なのは、赤が“帰る道”を思い出させるからかもしれない。

遠くで、ミナの囲いの糸が、ふるりと光った気がした。

ミナが動いたのか。泣いたのか。

トックの胸の縫い目が、ちくと鳴る。

トックは、糸あめを握り直し、言った。

「ミナのところに来て。君の“切る”は、たぶん必要になる」

チョッキンは一瞬、怖がる目をした。

切ることが必要になる未来を、刃は知っている。

けれど次の瞬間、チョッキンは羽を広げた。金属の羽が朝の光を弾く。

「……契約だ。僕は壊すためのハサミ。壊れそうなもののそばにいるのが、仕事だろ」

言葉は強がり。

でも、足はちゃんとトックの隣に降りた。

歩き出したチョッキンの刃の内側に、さっきの赤がもう一度だけ瞬き――その赤の縁で、ジッと空が鳴りそうな気配がした。