夜のコンビニは、昼よりも音が少ない。

　自動ドアの電子音と、冷蔵ケースの低い唸り。それから、足元に伝わる床の冷たさ。

　朝倉はアイスケースの前で立ち止まり、ガラス越しに並んだ箱を眺めていた。

　特別に腹が減っているわけじゃない。

　ただ、家に帰る前に何か買う癖がついているだけだ。

　ケースを開けたとき、ガラスに人影が映った。

　反射したのは、低い位置の影。

　――子ども？

　振り返って、すぐに違うと分かった。

　レジの横に、一人の女の子が立っていた。

　制服ではない。

　薄い色のワンピースに、少し大きめのパーカー。袖が手の甲まで隠れていて、季節感がどこかずれている。

　まず目に入ったのは、髪だった。

　肩にかからない長さのボブ。

　照明の下で、はっきりと銀色をしている。白に近いのに冷たすぎない色で、染めたような不自然さがない。

　一瞬、目を疑った。

　次に、顔。

　整っている。

　派手ではないのに、輪郭が曖昧じゃない。

　そして――目。

　色が薄い。

　焦点が合うまで、ほんの少し時間がかかる。

　少女は、何も買わずに立っていた。

　棚を見て、床を見て、天井を見て。

　視線は動くのに、足の位置が変わらない。

　それが、朝倉には引っかかった。

　困っているというより、

　どこに立てばいいか分からない、という感じ。

　朝倉がアイスを取って振り向いた瞬間、視線が合った。

　少女の肩が、わずかに揺れる。

　逃げない。

　近づかない。

　ただ、見ている。

　その目が、問いかけみたいに見えた。

　――声、かけないとダメなやつだ。

　理由は説明できない。

　でも、そう思わせる間があった。

「……あの」

　朝倉が声を出すと、少女は一拍遅れて反応した。

　視線が、朝倉の口元に落ちる。

　言葉を聞くというより、形として拾おうとしているみたいだった。

「大丈夫？」

　問いかけに、少女はすぐには答えない。

　少し考えてから、首を横に振った。

「……わからない」

　迷いのない言い方だった。

「えっと……何が？」

　少女は、店内をゆっくり見回す。

　レジ。

　冷蔵ケース。

　雑誌棚。

　どれも、初めて見るものみたいな目。

「……ここ」

「ここ？」

「……ここが、どこか」

　一瞬、冗談かと思った。

　でも、その顔には冗談の色がない。

　不安でも、混乱でもない。

　ただ、判断基準がないだけの表情。

「コンビニだけど……」

　朝倉が言うと、少女は小さく頷いた。

「……コンビニ」

　覚えるみたいに、ゆっくり。

　朝倉はアイスケースを指さす。

「とりあえず、何か食べる？」

　少女はケースを覗き込み、色とりどりの箱を見て、少しだけ目を細めた。

「……冷たい」

「アイスだからな」

「……甘い？」

「だいたい甘い」

　一拍。

「……それがいい」

　指差したのは、無難なバニラ味だった。

　朝倉はそれを取り、会計を済ませる。

　アイスを差し出すと、少女は両手で受け取った。

　力の入れ具合が分からないみたいに、少しぎこちない。

　店の外に出る。

　夜風に当たって、少女は一瞬だけ肩をすくめた。

　包装を開け、一口。

　街灯の光を受けて、銀色のボブが静かに反射する。

「……甘い」

　確かめるように、そう言った。

「よかったな」

　朝倉が言うと、少女はアイスを見つめてから、顔を上げる。

「……ありがとう」

　短い言葉。

　でも、目はまっすぐだった。

「どういたしまして」

　それだけのやり取りなのに、距離が縮んだ気がした。

　しばらく、無言でアイスを食べる。

　少女は溶ける速さを気にしながら、少しずつ口に運んでいる。

「……あなた」

「ん？」

「……名前」

「ああ。朝倉」

　少女は一度、口の中で転がすように繰り返した。

「……朝倉」

　それから、自分を指す。

「……星宮しずく」

　朝倉は、そこで初めて名字に気づいた。

「星宮、か」

　しずくは小さく頷く。

　夜のコンビニの明かりが、二人の影を地面に落とす。

　その影が、少しだけ近い。

　この時の朝倉は、まだ知らなかった。

　数日後、

　この銀色のボブが、自分の隣の席にある光景を見ることになるなんて。