風鈴しまう頃

　あたしは糸菊（いとぎく）。黄に朱色の筋が入った珍しい女。

　あなたは糸菊を知っているかしら……。え、わからない？

　あたしが教えて差し上げます。

　そうね、言うなれば花火。ライバルは曼珠沙華さんよ。あのレディな花火のようなお姿を、沢山の方がご存じね。

　あたし、あの方に少し似ているの。パッと咲いているの。

　でも、曼珠沙華さんとの違いは花びらの向きにあるわ。

　彼女は上を見て堂々としている。あたしは少しシャイなの。俯きがち。人々はそれを『枝垂れている』と表現するわよ。

　あたしのシルエットは、京友禅のアロハシャツになるし、浴衣やお着物に飾られるのなんてお茶の子さいさいなんだ。

　恋人……？　居ないわ。片想いのひとなら居るけどね。

　それは、あたしを毎年咲かせてくれる数詞（かずし）さんというお爺さん。

　ええ、植物のお手入れをする職人さんよ。

　お花だから、気持ちを伝えられないのよ。

　あたしが初めて彼に出逢ったとき、彼・数詞さんは二十歳（はたち）の青年でした。

　あたし……？　あたしはね、花言葉の１つに『生命力』というものがあるぐらいで、それを地で行っている。

　数詞さんのお陰もあり、娘のまんまなの。

　数詞さんが先日、他の若い植木職人の方と話していた。

「オイラ、不治の病にかかっちまった」って。

　分かるんだ、あたし。喋れないけれど、言葉というものを理解できるの。

　あたしが数詞さんに恋をしたのは、彼がたくさんの愛の言葉を与えてくれたからなんだ。そうして、丁寧にお世話をしてくれる。虫君たちを追っ払ってくれるし、美味しいお水を毎日くれるんだよ。あたしが美女であれるよう、要らなくなった葉っぱをハサミでチョキンチョキンしてくれるの！

　その優しい肌に触れる度、あたしは震え、水の玉を飛ばしそうなほど感動するわ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　――――糸菊が恋焦がれた数詞さんは、残暑切なく消えゆく頃に息を引き取った。

　数詞さんのゴツゴツとした温かな手……。あたしを追い越し、どんどん大人へとなって行った数詞さん。

　いつかこんな日が来るのかなって、時々胸を痛めていた。そう、何十年も。

　あたしは愛した人を、素敵にお見送りしました。皆が風鈴を軒から外すとき、あたしは華やかに花開くんだ。