平日夜の電車は、疲労が「音」になる。

　三好 恒一、四十六歳。整えるのは部屋じゃない。耳と呼吸だ。

　昼に使った言葉を、夜にもう一回片付け直す。そういう時間帯がある。たぶん、今がそれだ。

　ホームに立った瞬間から、空気が重い。人の体温とため息と、焦りが混ざってくる。ドアが開く。押し合いの波に押されて乗る。座席は埋まっている。三好はつり革を掴む。掴むと、少しだけ自分の輪郭が戻る。足元の揺れが、手の中に集まる。耳の方は油断すると勝手に開いてしまう。

（静かにしろ、とは言わない。せめて、削る言葉は受信しないでくれ）

　そう思った矢先、すぐ右隣から「ため息」が飛んできた。

来た。頭の中でジングルが鳴る。

――第一部。

「……はぁ、マジでしんどい」

声は小さい。だが回数が多い。小さい針が、一定間隔で突き刺さってくる。斜め前のサラリーマンが、スマホを見ながら独り言を流している。

「今日も残業だしさ……明日も早いし……上、何も分かってないんだよな」

誰に向けた愚痴でもない。なのに、車内に放送される。

（疲労愚痴の無料配布。受け取った側が代引きで強制的に支払うシステム。

　欠陥だらけじゃないですか。）

愚痴は伝染する。言葉というより、心に移る。三好の胸の奥から少しずつ黒いモヤが広がるのを感じる。サラリーマンは、愚痴の中に少しずつ「正しさ」を混ぜ始めた。

「社会人としてさ……普通こうするじゃん」

来た、「社会人として」。夜は疲れているせいか、よく通る。

（社会人として、電車の中で「普通」を配らない。そういう講習、ありませんか。）

　つり革を握る手に力が入った。握るほど、揺れが手の中に跳ね返ってくる。耳が勝手に相手の文脈を補完して、過去の嫌な記憶まで引っ張り出してくる。

――違う。今日は、受信を切る日だ。

三好はポケットのイヤホンケースに手を伸ばす。その瞬間、左側から、もっと重い声が割り込んできた。

「……うん、ごめん。今じゃないと、言えない」

通話だ、車内で。声は抑えている。だが内容が、抑えられていない。三好の耳に張りつくのは、通話している「こっち側」だけだ。相手の声は聞こえない。片側通行のほうが耳に刺さる。

頭の中で、ジングルがもう一段だけ上書きされた。

――第二部。

「急に言うみたいでごめん」

「……うん」

「最近、会うたびに、私がどんどん無理してるような気がして」

「だから……嫌いになったとかじゃなくて、疲れた……って感じなの。

　自分でも嫌になる」

「ちゃんと話そうと思ってたのに、電話でごめんなさい」

「……うん」

「……うん、分かるけど……もう、頑張らなくていいと思うの」

（なんで電話の声は、どんなに小さく話していても、普通の会話より耳に刺さってくるんだろう。耳が傍聴席の最前列に座っている感じだ。しかも内容が分からないから、妄想モードまで立ち上がってくる。）

つり革を握る手が、また強くなる。車内の揺れが、やけに大きく感じる。

　サラリーマンたちの愚痴とため息はまだ続いている。右からは愚痴とため息の疲労コース、左からは電話の片側別れ話コース。両方の耳で二つの番組を受信している。

胸の奥から黒いモヤも広がってくる。しかもスピードがさっきの倍。

（俺は聖徳太子じゃない。面白い話はいくらでも聞くけど、夜にこういうしんどいのは勘弁してほしい。体の疲れが倍になる感じがする。もう、境界線を使うしかない。）

三好はイヤホンを耳に入れた。番組が強いため、アップテンポの音楽を流す。

　……流したはずなのに。

「……社会人として……」

「……うん、だからごめん……」

聞こえる。音楽の向こうから、しぶとく貫通してくる。音量を上げれば耳が疲れるだけだ。

（ガードしてるのに貫通。やたら電波が強い番組だな。しかも二番組同時。）

　三好はイヤホンを外した。

（イヤホンでは逃げられない。疲れも倍増するし、酸素不足になる。別の境界線、車両移動を使う。）

アナウンスが流れた。三好はホームに出る準備をする。

（あと十数秒、残った体力でしのごう）

チャイムが鳴る。三好は急いで車両の外に出た。

――第二部、フェードアウト。

　隣の車両はだいぶ混雑していた。

（この混雑状況で乗るか、それとも見送って次の電車を待つか。さっきの二番組同時受信で結構疲れた。深呼吸したい。それに、急いで家に帰る用事もない。よし、見送ろう。）

　次の電車が来るまでの数分間、三好は深呼吸をして呼吸を整える。

来た電車に乗る。前の電車よりは空いている。

（見送って正解だった。席も空いてるし、座れそうだ。）

　その時、入り口から荷物の多い人が入ってきた。左手には紙袋、右手には小さな子どもの手を引いている。子どもは眠そうで、足元がふらつく。三好は座らなかった。というより、席を譲ることにした。つり革を掴むが、さっきよりも少しだけやわらかく握れる。隣の男性が半歩ずれて、通路を空けた。反対側の女性が、無言で自分の鞄を引いた。声のない譲り合い。子どもが席に座る。親が「ありがとうございます」と小声で言う。

――第三部。

（みんな疲れていて、席に座りたい気持ちがありながらも子どもに席を譲る。そういう優しさは心に染みる。）

「……座って。今日はたくさん歩いたでしょ」

「うん。でも、たのしかった」

「楽しかったね」

「また行きたい」

「そうね、また行こうね」

（こういうやりとりを聞いていると、ほっこりしてくる。）

夜の小さな救い。三好は胸の奥の黒いモヤが霧散していき、疲れた体が少しだけ回復したように感じた。降りる駅に着いた。ドアが開き、三好は降りた。足取りは軽やかだ。

――妄想モードが勝手に立ち上がる。

Ａ：電話の相手とは本当に終わった。終わらせたことで気持ちがスッキリして、明日からまた頑張れる。

Ｂ：電話の相手とは結局、終わらせることができなかった。保留のままで、次の週末に会ってちゃんと話すことになった。だからそれまでは、無理している状態がずっと続く。

Ｃ：そもそも別れ話じゃない。ただの「今日しんどいから愚痴聞いて」の電話。こっちが勘違いして重く受信してしまっただけ。

どれもありそうで、どれも違いそうで、だから面白い。

だから、ここで止める。

三好はスマホのメモを開き、三行だけ打った。

・疲労愚痴＝伝染（強制代引き）

・電話＝片側でもやたら刺さる（補完しすぎ注意）

・席の譲り合い＝ほっこり（心に染みる）

（ラジオ放送、以上。）

――次は、床屋の待合席だ。静けさは雑誌で作る。