値札は、毎週こちらの呼吸を浅くする。

　三好 恒一、四十六歳。整えるのは部屋じゃない。耳と呼吸だ。

今日は買い物に逃げに来た。逃げる先が「生活」そのものなのは、まあ、皮肉だ。

　自動ドアが開くと、総菜の匂いと、カートの車輪音、そして蛍光灯の白さが一気に入ってくる。それから一声。

「え、これ、先週より上がっていない。」

「上がっている上がっている。もう”安い”のがないのよ。」

来た。頭の中でジングル。

――第一部。

（”安い”は値段ことだけじゃなくて、心の余裕も含まれるよな）

　野菜売り場の前で、年配の女性二人が値札を指さしている。怒っているというよりも、確認し合っている感じだ。現実が急に怖くなった時の、人間の声になっている。

「もう何を買っていいか分からないのよ」

「そうよね、どこのスーパーに行っても高いし、どこにも逃げ場がなくなっているわ」

（逃げ場はあるよ。

　……買い物に逃げている俺が言うのもなんだけど。

　だけど、俺はこの声から逃げ出したい。こういう声を聞いていると、こっちまで怖くなってくる。）

三好はカートを押して、その場を離れる。距離を取り、受信量を薄め、境界線を作っていく。

――第一部、フェードアウト。

　売り場を回る。今日の”予約”――フードコートで飲むためのボトルコーヒーを一本、先に確保しておく。

（ここで一息付けたら、今日は勝ち逃げ出来る。まずはここから。）

そのあと、乳製品コーナーに回り、牛乳、卵、冷凍うどん、と必要なものを淡々とカゴへ入れていく。

三好にはスーパーでの買い物に決めているルールが二つある。

ひとつは今のボトルコーヒー。もうひとつは、――会計を3,333円のゾロ目で終わらせることだ。意味なんてない。でも、こうでもしないと買い物はやっていられない。

毎回チャレンジして、なかなか成功しない。毎回「今回こそは」と意気込む。

　カートに入れながら、金額を頭の中で計算していく。値上がりのせいで、買う品目は減ったのに、合計だけは軽くならない。

一通り回って、目標に近いところまで寄せられたことを確認し、セルフレジに列へ入る。

（このセルフレジ、最初は抵抗があった。でも、買ったものを店員に見られないのは、なんとなく気持ちがいい。カゴの中身を見られると、「この人はこういうものを買う人間なんだ」と品定めされている気がして、買うものを無意識に選んでしまっていた。セルフレジなら、その心配がない。俺の買いたいものを、周りの目を気にせず買える。これはうれしい。）

　三好の順番がきて、レジ打ちを始める。ここから先は処理の時間だ。ピッ、ピッ、と進めればいい。

…と思った矢先、袋詰め台のほうから、声が刺さってくる。

「ねぇ、これ、”微糖”って書いてない？」

「え、嘘。無糖のやつ買ったはずだけど」

「ほら、ちゃんと見てよ、微糖って書いてあるわよ。ちゃんと見てねって言ったでしょ、本当にもう。」

「ごめん。だけど隣だったし、パッケージも似ていて、間違っちゃったんだよ。

　次は間違えないから、ほんとごめんって」

――第二部

（会計後の答え合わせで、一番逃げ場がないやつ。

　でも、これを今ここでやらないでください。やるならせめて家に帰ってから。

　あと、そんなに心配だったら自分で取れば良かったのに。失敗したのは、言っているあなたの責任でもありますよ。

　……なんて返したら、何倍で返ってくるか分からない。だから黙るしかない）

「で、袋は？」

「……袋？」

「そう、袋。エコバックよ。持ってきたって言っていたよね？」

「……うん、持ってきたはずなんだけど、今確認したら、ない」

「ない、ないって何よ。ほんと、やめてよね。

　で、どうするの？これ、手で持って帰るの？」

「……ビニール袋買ってきます。」

「そうよね、じゃあ、またレジに並び直してお願いね。

　私はここで待っているから」

「……はい。」

（あの人の顔に、”今。それを言う”っていうのが書いてある。

　確かにそうだ。こういうのって、もう少し早く言ってくれればそんなことにならなかったのに――がある。

　でも、そんなことは口に出せない。だけど、言われたほうには少し同情してしまう。こういう会計後のトラブルって、罰ゲームに見える。何もしていないのに、こっちまで悪いことをした気分になる。）

言われたほうが、レジの最後尾へ戻っていく。待っているほうは、ずっと機嫌が悪いままだ。三好は視線をセルフレジに戻し、呼吸を整える。

（エコバックは地球を救う顔をして、人間関係を地味に破壊する。「持ってきた？」の一言で、急に空気が監査モードに切り替わって、ぴりつく。

しかも監査対象は家計じゃない、記憶力だ。たった数円なのに、忘れた時のダメージはその何倍も食らう。本当に厄介。袋を買うためだけに列に戻る行為は、”強制リトライ”。やると身体より心が疲れる。）

三好はポケットからイヤホンを取るか一瞬迷うが、止めた。会計を済まして、逃げる方が速そうだ。

最後の品物の読み込みが終わり、会計画面を見る。

――3,334円

この画面見た瞬間、さっきの騒動は頭から吹き飛ぶ。

そして、心の中で叫んでしまう。

（惜しい、あと一円。）

一円で人生は変わらない。だが、こういう場面では一円が重い。

三好は画面のポイント利用ボタンを確認し、端数を入力する。指先が少しだけ緊張する。

（端数、この端数の一円、入れられれば――今日の俺の勝ちが決まる）

「１円」と入れて確定ボタンを押し、会計に進む。

レシートが吐き出され、金額を確認する。

――合計3,333円

（……よし、勝った。）

　三好は袋を掲げて、フードコートに向かう。ここは買い物という戦いのあとに一息つく場所だ。今日はいつもよりも気持ちがいい。ゾロ目レシートを出せたおかげだ。

だが、フードコートは混んでいる。子どもの声、呼び出しアナウンス、椅子を引く音、飲食の音。音量は公共財。今日も買い占められている。

三好は空いている席を見つけ座り、袋からボトルコーヒーを取り出して開ける。プシュ、と小さな音。今日、一番安心できる音を聞いた気がした。一口飲む、苦い、だが苦すぎはしない。生活の苦さはこのくらいがいい。

隣の席で、年配の男性が独り言を続けている。

「結局さ、安い高いじゃないくて……”納得”できるかどうかなんだよな」

――第三部

誰に向けた言葉でもないが、三好には響いた。

（確かにそうだ、買うかどうかは、その値段は納得できるかどうかだ。）

値上げは、まだまだ止まりそうにない。明日以降も続いていくだろう。

だけど納得は、自分で作れる。今日の一円みたいに。そうやって自分を納得させて、生活していくしかない。

三好はレシートを折って、財布の中にしまった。

　しばらくして、三好はボトルコーヒーを飲み終えた。隣の年配の男性はまだ独り言を続けている。

だが、受信しすぎないために、三好は帰る決断をする。立ち上がり、荷物を持って出口に向かう。

――妄想モードが勝手に立ち上がる。

Ａ：袋詰め台の二人は、家に着く前に「微糖も袋も、もう終わったことだし、まあいいか」で終わって、笑い話になる。

Ｂ：袋詰め台の二人の話は、家に帰ってもずっと続く。ずっと怒られ続けて、「こんなに文句言うなら、自分で全部やればいいじゃないか」と逆ギレする。対応して、「分かったわよ、全部やるわ」と引かない。

Ｃ：ビニール袋を買ってきたあと、「次はコーヒーもエコバックも忘れないようにするから」と平謝りして、その場を抜けようとする。それを見て「まあ仕方ない」で怒りが収まる。

どれもありそうで、どれも違いそうで、だから面白い。

だから、ここで止める。

　三好はスマホのメモを開き、三行だけ打った。

・値上げ＝不安の翻訳

・会計後の確認＝遅すぎる監査（強制リトライ）

・3,333円＝今日一日の勝ち（納得は自分で作れる）

（ラジオ放送、以上。）

――次は、病院の待合室だ。静けさは、番号札の順番で配られる。