ショートケーキの苺は腐っている

『優しい隣人』

　隣の部屋から、また子供の泣き声が聞こえてくる。

　もう一時間も泣きっ放しだ。壁の薄いこのアパートでは、その悲痛な叫びが私の部屋まで筒抜けだった。

「……可哀想に。また虐待されているのね」

　私は編みかけのマフラーを置いて、眉をひそめた。

　隣に住んでいるのは、若い夫婦と、五歳になる男の子だ。

　この夫婦がどうしようもない。夜遅くまで笑い声が聞こえるし、挨拶もしない。そして何より、あの痩せっぽちの坊や、ケント君をいつも泣かせている。

　育児放棄、あるいはもっと酷いことをしているに違いない。子供が泣いているのに、見て見ぬ振りなんてできない。

　私は立ち上がり、戸棚から「あるもの」を取り出した。

　先日、デパ地下で並んで買った、有名店の高級クッキーだ。数種類のナッツがたっぷり練り込まれていて、きっと滋養にもいい。

　これを食べさせてあげれば、少しは元気が出るだろう。

　私はベランダに出た。

　隣のベランダとの仕切り板の隙間から、うずくまって泣いているケント君の姿が見えた。両親は外出しているのか、窓は閉め切られている。

「ケント君、ケント君」

　小声で呼ぶと、彼は涙で濡れた顔を上げた。

「お腹、空いてるんでしょう？ これ、おばちゃんからのプレゼント」

　私は隙間から、個包装されたクッキーを二つ、差し出した。

　ケント君はおどおどしていたが、空腹には勝てなかったのだろう。小さな手でそれを掴み取った。

「内緒だよ。パパとママに見つかると、また怒られちゃうからね」

　私がウインクすると、彼は小さく頷き、その場で包装を破って貪るように食べ始めた。

　ボロボロと食べカスをこぼしながら、必死に頬張っている。

　ゴホッ、ゴホッ！

　急にケント君が激しく咳き込んだ。喉を押さえて、苦しそうに肩を上下させている。

「あらあら、急いで食べるから詰まらせちゃったのね。ゆっくりでいいのよ」

　私は微笑ましく見守った。

　しばらくすると咳は収まったが、彼は顔を赤くして、少し疲れたようにベランダに座り込んでしまった。

　お腹がいっぱいになって、眠くなったのかもしれない。

　ああ、なんて愛おしい。

　私のささやかな善意が、小さな命を救っている。その事実に、私は胸が温かくなるのを感じた。

　異変が起きたのは、私が部屋に戻ってすぐのことだった。

　編み物を再開して、まだ二段も進んでいない。時間にして、三十分も経っていなかったと思う。

　激しいサイレンの音が近づいてきて、アパートの前に止まったのだ。

　何事かと窓から覗くと、救急隊員が隣の部屋へ駆け込んでいくところだった。

　やがて、担架が運び出されてくる。

　小さな体。だらりと力なく垂れ下がった腕。ケント君だ。

　その後ろから、鬼のような形相の母親と、青ざめた父親が警察官に囲まれて出てきた。帰宅したばかりなのだろう、母親はエコバッグを握りしめたままだ。

「人殺し……！」

　野次馬の中から誰かが呟いた。

　私はカーテンの陰で、震える手で胸を押さえた。

　やっぱり。いつかこうなると思っていたのだ。

　あの両親、帰ってきた瞬間にあの子に手を上げたに違いない。ほんの数十分前まで、あんなに元気にクッキーを食べていた子が、こんなことになるなんて。

　翌朝、ゴミ出しに行くと、近所の奥さんたちがヒソヒソと話をしていた。

　ケント君は、搬送先の病院で亡くなったらしい。

「聞いた？ 死因」

「ええ、アナフィラキシーショックだって」

「アレルギーの発作ね。なんでも、重度の『クルミ』アレルギーだったとか」

「信じられない。知ってて食べさせたのね、親が」

「警察も、日常的な虐待の末の犯行として捜査してるみたいよ」

　私はその会話を聞いて、目眩がした。

　クルミ。

　なんてことだ。あの子は、そんな爆弾みたいな体質を抱えて生きていたのか。

　そしてあの両親は、それを知りながら、あの子にクルミを食べさせたのだ。

　発作を起こして苦しむ我が子を、見殺しにしたのだ。

「……なんて残酷な」

　私は怒りで体が震えた。

　昨日、私があげたあの高級クッキーの味を、あの子はどんなに喜んでいただろう。

　最後に食べたのが、あんな鬼のような親が与えた毒（クルミ）ではなく、私の愛情が詰まったお菓子（ナッツ入りクッキー）だったらよかったのに。

　いや、もしかしたらあの子は、私のクッキーの味を天国へ持っていってくれたかもしれない。

　それだけが、唯一の救いだ。

　私は空を見上げた。

　今日の空は、突き抜けるように青い。

　ケント君。ごめんね。おばちゃんにもっと力があれば、あの家から助け出してあげられたのに。

　｢次はもっと…早く助けてあげなくちゃ｣

　私は涙を拭い、両親が逮捕されたというニュースを待つために、部屋へと戻った。