『埋葬』

　深夜二時。激しい雨が窓を叩きつけている。

　僕はカーテンの隙間から、隣の家の庭を覗き見て、息を飲んだ。

　雷光が一瞬、闇を切り裂く。

　そこに浮かび上がったのは、泥だらけになって地面に一心に掘り続ける、隣の家の鬼怒田さんだった。

　鬼のような形相で、シャベルを力一杯振るっている。

　ザクッ、ザクッ。

　重く湿った土を掘り返す音が、雨音に混じって響いてくる。

　鬼怒田さんは、近所でも有名な「嫌われ者」だ。無愛想で、目つきが鋭く、悪いことをしている子供を容赦なく怒鳴り散らす。まさに雷親父。僕も小学生の頃にげんこつを食らったことがあった。

　そんな彼の家から、最近、奥さんの姿が見えなくなったという噂があった。いつも良く二人で歩いていたのに。

「……やっぱり、やったんだ」

　僕は確信した。

　奥さんは殺されたのだ。そして今、証拠隠滅のために、この嵐の夜を選んで死体を埋めているのだ。

　僕は震える手でスマホを握りしめ110を押した。

　怖い。でも、通報しなきゃ。

　数分後、サイレンの音が近づいてきた。

　パトカーが到着し、数人の警察官が鬼怒田さんの庭になだれ込む。

「警察だ！ 何をしている！」

　警察官が懐中電灯を向ける。

　鬼怒田さんは手を止め、泥だらけの顔で眩しそうに目を細めた。その手には、泥にまみれた小さな「何か」が握りしめられている。

「……鬼怒田さん、奥さんはどこですか？」

　警察官が厳しい口調で尋ねる。

　僕は窓からその様子を見守っていた。さあ、観念しろ。庭を掘り返せば、そこには無惨な姿の奥さんが……。

「……あなた、どうしたの？」

　その時、家の玄関が開き、一人の老婆が出てきた。

　奥さんだ。

　パジャマ姿で、少し頼りなげに立ち尽くしている。生きていた。怪我一つない。

　鬼怒田さんは警察官など無視して、泥だらけの体で奥さんに歩み寄った。

　そして、その汚れた手で、握りしめていた「何か」を差し出した。

「ほら、あったぞ。こんな深くに埋まってやがった」

　懐中電灯の光が、その掌を照らす。

　それは、安っぽいガラス玉のついた、古びた指輪だった。泥を拭うと、キラリと微かな光を放った。

「お前が昨日、庭いじりをした時に落としたんだろう」

「……ありがとうね。これ、あなたが五十年前にくれた、最初のプレゼントだもの」

「馬鹿野郎。こんな安いもんのために、こんな時間まで起きやがって。……風邪ひくぞ、早く入れ」

　鬼怒田さんの声は、相変わらず乱暴で、ぶっきらぼうだった。

　けれど、その表情は――。

　雨と泥でぐしゃぐしゃだったけれど、泣き出しそうなほど優しく、安堵に満ちていた。

　奥さんは認知症を患い始めていて、最近よく物をなくしてはパニックになると、後で母から聞いた。

　あの「鬼」のような形相は、殺意ではない。

　愛する妻の涙を止めるために、嵐の中で必死に泥と格闘していた、ただの不器用な夫の顔だったのだ。

　警察官たちは顔を見合わせ、気まずそうに敬礼して去っていった。僕はカーテンを閉め、その場に座り込んだ。

　自分の早とちりが恥ずかしかった。

　けれど、胸の奥には、温かい塊が残っていた。

　鬼怒田さんは、きっと明日も子供たちを怒鳴るだろう。でも僕はもう、彼を「鬼」だなんて思わない。

　彼は、世界で一番優しい、愛妻家の鬼なのだから。