匿名の送り主から届いた資料を整理しながら、私は次の取材先を探していた。

　医科大学の関係者には接触できた。だが、彼らが知っているのは「派遣医師に何が起きたか」であって、「病院の内部で何があったか」ではない。

　病院の中で働いていた人間に話を聞く必要がある。

　看護師、医師、事務員、警備員——閉院当時、綾瀬総合病院（あやせそうごうびょういん）に勤務していた人々。七年前のことだから、既に別の職場に移っているはずだ。

　私はSNSや求人サイト、医療従事者向けの掲示板などを手がかりに、当時の職員を探し始めた。

　三日かけて、一人の看護師に辿り着いた。

　██ ██。閉院当時、綾瀬総合病院の3階病棟に勤務していた看護師。現在は朔望（さくぼう）市内の別の病院で働いている。

　私は彼女の勤務先に電話をかけ、取材を申し込んだ。

「綾瀬総合病院のことを調べているライターです。当時のことをお聞きしたいのですが」

　電話口で、彼女は長い沈黙の後、こう言った。

「……いいですよ。ただし、私が話せることは限られています」

　　　　　　　　　◆

　待ち合わせ場所は、朔望市内のファミリーレストランだった。

　平日の午後三時。昼食と夕食の間の時間帯で、店内には客がほとんどいない。

　約束の時間に、一人の女性が店に入ってきた。

　五十代半ばくらい。疲れた顔をしているが、目には芯の強さがある。白衣ではなく、地味な私服を着ていた。

「瀬野（せの）さん、ですか？」

「はい。お時間をいただきありがとうございます」

　元看護師——██さんは、私の向かいの席に座った。

「先に言っておきますけど、あの病院のことは、あまり話したくないんです」

「それでも、会っていただけたのは——」

「あなたのお祖父様が、あそこに入院されてたって聞いたから」

　私は息を呑んだ。

　電話では、祖父のことは話していない。

「なぜ、それを？」

「瀬野（せの）、という名字。珍しいでしょう。それに、あなたの年齢。もしかしたらと思って、調べさせてもらいました」

　██さんは、私の目を見た。

「三〇四号室。覚えてますよ。穏やかなおじいさんでした。私、夜勤の時に何度か話し相手になったの」

　当直日誌に書かれていた記述が蘇る。

『03:45　304号室（瀬野██様）、眠れないとのこと。しばらく話し相手になる』

　あれは、この人だったのか。

「おじいちゃんは……どんな様子でしたか」

「最初は普通でしたよ。リハビリも順調で、もうすぐ退院できるって喜んでた」

「最初は？」

　██さんの表情が、わずかに曇った。

「……四月の半ばくらいからかな。様子が変わったの」

「どんなふうに？」

「眠れないって言うようになった。悪い夢を見るって。それから、廊下を誰かが歩いてるって」

「誰かが？」

「うん。夜中に、廊下を歩く音が聞こえるって。でも、私が巡回しても誰もいない」

　██さんはコーヒーカップを両手で包み込んだ。

「最初は、夜中だから寝ぼけてるのかなって思った。でも、おじいさんだけじゃなかったの」

「他の患者さんも？」

「ええ。3階西病棟の患者さんが、何人か同じことを言い始めた。夜中に誰かが歩いてる。廊下の奥に誰かが立ってるって」

　3階西病棟。祖父がいた場所だ。

「それは、幻覚か何かでは——」

「私も最初はそう思った」

　██さんは首を横に振った。

「でもね、私も見たのよ」

　店内の空気が、一瞬冷えたような気がした。

「何を、見たんですか」

「夜勤の時。巡回（じゅんかい）で廊下を歩いてたら、東病棟のほうから誰か来るのが見えた。患者さんが徘徊してるのかと思って、声をかけようとした」

　██さんの声が、低くなった。

「でも、近づいたら誰もいなかった。確かに人の形が見えたのに。振り返ったら、今度は廊下の反対側にいた」

「反対側？」

「そう。一瞬で移動してた。そんなの、ありえないでしょう」

　██さんはカップを置いた。手が、微（かす）かに震（ふる）えていた。

「それから私は、夜勤の時に東病棟に近づかないようにした。他の看護師も、みんなそうしてた。暗黙の了解みたいなもの」

「東病棟に、何かあったんですか」

　その質問をした瞬間、██さんの顔色が変わった。

　目の奥に、恐怖の色が浮かぶ。

「……あそこには、近づかないほうがいい」

「なぜですか」

「あそこには、一人だけ患者がいたの」

「一人だけ？」

「個室に。ずっと意識がなくて、ベッドに寝たきりで。でも——」

　██さんは言葉を切った。

　私は待った。

「——でも、夜になると、その患者が廊下を歩いてるのを見た人がいる」

「意識がないのに？」

「そう。ありえないでしょう。でも、見た人がいるの。私だけじゃない。警備員さんも、当直の先生も」

　██さんは私の目を見た。

「あなた、その患者の名前を知ってる？」

　私は答えなかった。

　だが、私の沈黙が答えになったのだろう。██さんは小さく息を吐いた。

「……そう。もう知ってるのね」

「教えてください。その患者に、何があったんですか」

「知らないほうがいい」

「でも——」

「聞いて」

　██さんは身を乗り出した。

「私はあの病院で五年働いた。いろんな患者さんを見てきた。亡くなる人もたくさん見た。でも、あの患者だけは違った」

「何が違ったんですか」

「分からない。ただ、あの人の部屋に入ると、何かがおかしくなるの。頭が痛くなる。夜、眠れなくなる。変な夢を見る」

　██さんの声が、震え始めた。

「私の同僚は、あの患者の担当になってから、おかしくなった。最初は軽い不眠。それが悪化して、幻覚を見るようになって。最後には——」

「最後には？」

「辞めたわ。病院を。それから連絡が取れなくなった」

　――行方不明。

　派遣医師たちと、同じだ。

「その患者の名前は——」

「言わないで！」

　██さんは、ほとんど叫ぶように言った。

「その名前を口にしないで！　聞きたくない！」

　私は黙った。

　██さんは深呼吸をして、自分を落ち着かせようとしていた。

「……ごめんなさい。取り乱して」

「いえ」

「もう、これ以上は話せない。話したくない」

　彼女は立ち上がった。

「あなたも、もう調べるのをやめたほうがいい。あの病院に関わった人は、みんな不幸になる。あなたのお祖父様も——」

　██さんは言葉を切った。

　私は彼女の目を見た。

「おじいちゃんも……何ですか？」

　長い沈黙。

「……亡くなる直前、おじいさんは私に言ったの」

「何を？」

「『あの人が来る』って。『あの人が名前を呼んでる』って」

　店内のBGMが、やけに遠くに聞こえた。

「私はその時、何のことか分からなかった。でも今なら分かる」

　██さんは帰り支度を始めた。

　私は慌てて立ち上がった。

「待ってください。もう少しだけ——」

「これ以上は無理。ごめんなさい」

　彼女は財布から千円札を取り出し、テーブルに置いた。

「お茶代。あなたの分も払っておくわ」

「いえ、そんな——」

「いいの」

　██さんは私に背を向けた。

　そして、歩き出す直前に、振り返らずに言った。

「あの人の名前……覚えちゃダメよ」

　その声は、警告というよりも、祈りのように聞こえた。

「覚えたら、あの人が来るから」

　　　　　　　　　◆

　██さんが去った後、私は一人でファミリーレストランに残っていた。

　冷めたコーヒーを見つめながら、彼女の言葉を反芻する。

　「覚えたら、あの人が来る」

　もう遅い。私は既に、その名前を知っている。

　四月朔日。

　わたぬき。

　スマートフォンが振動した。

　匿名（とくめい）の送り主からのメール。

『取材は進んでいますか。

　追加の資料をお送りします。

　警備員の記録と、当直日誌の続きです。

　読めば、あの病院で何が起きていたか、少しは分かるでしょう。

　ただし、知れば知るほど、あなたは深みにはまります。

　それでも構いませんか？』

　添付ファイルが二つ。

　私は躊躇（ためら）わなかった。

　ファイルを開く。

---

【資料08：警備員巡回記録（抜粋）】

令和██年4月8日（火）　夜間巡回報告

22:00　巡回開始。1階～2階、異常なし。

22:30　3階西病棟、異常なし。

22:45　3階東病棟へ移動。

22:47　廊下奥に人影を確認。患者の徘徊と思われる。声をかけるも応答なし。

22:50　人影を追跡するも、見失う。各病室を確認したが、該当する患者なし。

22:55　念のため看護師に確認。「3階東病棟に歩行可能な患者はいない」との回答。

23:00　再度廊下を確認。異常なし。気のせいだったか？

23:30　巡回終了。報告書作成。

【備考】

今月に入ってから、3階東病棟での人影目撃が三件目。

いずれも確認すると誰もいない。

設備課に廊下の照明確認を依頼しているが、対応されず。

照明の不具合による見間違いの可能性あり。

引き続き注視する。

---

令和██年4月15日（火）　夜間巡回報告

22:00　巡回開始。

23:15　3階東病棟、廊下の照明が点滅。設備課に報告済みだが、未対応。

23:20　廊下奥の個室（3E-01号室）前に人影。

23:21　近づくと人影消失。部屋の中を確認。患者は就寝中。動いた形跡なし。

23:25　廊下を振り返ると、反対側の端に人影。

23:26　追跡するも、角を曲がったところで消失。

23:30　巡回中断。詰所に戻る。

【備考】

3E-01号室の患者について、看護師に確認。

「意識不明の状態が続いており、自力での移動は不可能」との回答。

では、あの人影は何だったのか。

正直に言えば、怖い。

あの廊下には、何かがいる。

---

令和██年4月22日（火）　夜間巡回報告

22:00　巡回開始。

22:30　3階東病棟の巡回を省略。

【備考】

上司に相談したところ、「気にしすぎだ」と言われた。

だが、私はもう東病棟には行かない。

あそこには何かがいる。見てはいけないものが。

先週、同僚の██さんが夜勤中に倒れた。

東病棟の巡回中だったらしい。

今は入院している。原因不明の高熱と、幻覚症状。

私は関わりたくない。

---

　警備員の記録は、恐怖と困惑に満ちていた。

　3階東病棟で何かが目撃されている。だが、確認すると誰もいない。

　3E-01号室。それが、あの患者——四月朔日（わたぬき）がいた部屋なのだろう。

　意識不明で、自力移動は不可能。

　なのに、夜になると廊下を歩いている。

　私は二つ目のファイルを開いた。

---

【資料09：当直日誌（続き）】

令和██年4月18日（金）

21:00　夜勤開始。

22:00　巡回。異常なし。

23:30　3階東病棟、廊下の照明点滅。何度目だ。設備課仕事しろ。

00:15　仮眠。

02:30　ナースコール。302号室より。「誰かが廊下を歩いている」との訴え。

02:35　廊下を確認。誰もいない。

02:40　302号室の患者を落ち着かせる。「気のせいですよ」と伝える。

02:45　詰所に戻る途中、東病棟の廊下の奥に人影を見た気がする。

02:46　気のせいだ。気のせい。

03:00　仮眠再開。眠れない。

05:00　巡回。異常なし。たぶん。

06:00　日勤への申し送り。

※ここ最近、3階の患者から「夜中に誰かが歩いている」という訴えが増えている。全員が同じことを言う。気味が悪い。

---

令和██年4月25日（金）

21:00　夜勤開始。今日は東病棟の担当。正直行きたくない。

22:00　巡回。

22:30　3E-01号室、患者の状態確認。変化なし。意識なし。

22:31　部屋を出ようとしたら、背後で音がした。

　　　 振り返ったが、患者は動いていない。

22:32　気のせいだ。

22:35　廊下に出る。奥に誰かいる。

22:36　いない。誰もいない。

23:00　詰所に戻る。手が関えている。

23:30　仮眠。眠れない。目を閉じると廊下が見える。

02:00　誰かが呼んでいる。

02:01　気のせいだ。誰も関んでいない。

02:15　巡回。3階西病棟のみ。東には関かない。

05:00　夜が関けた。

06:00　申し送り。

※「震」が「関」になっている。誤字。疲れている。休みたい。

---

令和██年4月28日（月）

21:00　夜勤開始。

22:00　巡回。今日も東病棟には関かない。

23:00　仮眠。

01:30　目が関めた。誰かが関んでいる。

01:31　廊下に関た。誰もいない。

01:32　東病棟の関うから関が関こえる。

01:33　関かない。関きたくない。

01:34　でも関が関まらない。関いてしまう。

01:35

【以降、判読不能】

---

　当直日誌の文字が、徐々に乱れていく。

　「震」が「関」になっている、と本人は書いていた。誤字だと。

　だが、それだけではない。

　日を追うごとに、文章全体がおかしくなっていく。同じ文字が繰り返され、意味が崩壊していく。

　最後のページは、ほとんど判読不能だった。

　私は画面を見つめたまま、震えていた。

　これを書いた人は、今どうしているのだろう。

　考えたくなかった。

　スマートフォンが、また振動した。

『資料は以上です。

　彼女がその後どうなったかは、調べないほうがいいでしょう。

　次の資料は、もう少し核心に近いものをお送りします。

　その前に、一つ質問があります。

　あなたは最近、夢を見ていますか？

　暗い廊下の夢を』

　私は返信しなかった。

　答える必要がなかった。

　毎晩、見ている。

　廊下の夢を。

　そして夢の中で、誰かが私の名前を呼んでいる。