翌朝、私は綾瀬総合病院（あやせそうごうびょういん）について調べ始めた。

　まずは基本的な情報から。検索エンジンに「綾瀬総合病院　朔望（さくぼう）市」と入力する。

　ヒットした記事のほとんどは、七年前の閉院を報じるニュースだった。

『綾瀬総合病院、今月末で閉院　経営難と医療事故が原因か』

『朔望市の中核病院が消滅　地域医療に深刻な影響』

『閉院する綾瀬総合病院、患者の転院先確保に追われる』

　どの記事も、閉院の理由を「経営難」と「医療事故」の二点に集約していた。

　経営難については、地方の中規模病院が抱える典型的な問題として説明されている。人口減少、医師不足、診療報酬の引き下げ。どこにでもある話だ。

　医療事故については、詳細が伏せられていた。「複数の患者が亡くなった」という記述はあるが、具体的な内容は「調査中」のまま、続報は出ていない。

　七年経った今でも、だ。

　不自然だと思った。

　医療事故であれば、通常は第三者委員会が設置され、報告書が公開される。遺族への説明会も行われるはずだ。それがないということは、事故の内容が公にできないものだったのか、あるいは——そもそも「医療事故」という説明自体が、何かを隠すためのものだったのか。

　ニュース記事だけでは分からない。

　私は検索ワードを変えた。

「綾瀬総合病院　噂（うわさ）」

「綾瀬総合病院　心霊」

「綾瀬総合病院　廃墟」

　すると、全く異なる種類の情報がヒットし始めた。

　オカルト系のまとめサイト。匿名掲示板の過去ログ。都市伝説を扱うブログ。

　そこには、ニュースには載らない『噂』が記録されていた。

　　　　　　　　　◆

　最初に目を通したのは、匿名掲示板のスレッドだった。

　五年前に立てられたもので、「【██県】地元のヤバい場所を語るスレ」というタイトル。綾瀬総合病院に関する書き込みは、スレッドの中盤に集中していた。

---

【資料02：匿名掲示板ログ（抜粋）】

142：名無しさん

朔望市の綾瀬総合病院跡地の話する？

143：名無しさん

>>142

あー、あそこか

閉院してからずっと放置されてるよな

145：名無しさん

なんで取り壊さないんだろ

もう7年くらい経つだろ

147：名無しさん

地元民だけど、あそこはガチでやばいって噂

夜に近づくなって言われてる

150：名無しさん

>>147

kwsk

152：名無しさん

>>150

詳しくは知らんけど、閉院の理由がおかしいって話

経営難とか医療事故とか言われてるけど、それ嘘らしい

155：名無しさん

>>152

嘘ってどういうこと？

158：名無しさん

>>155

本当の理由は別にあるって

なんか、患者に変なのがいたとか

161：名無しさん

変な患者？

163：名無しさん

>>161

よく分からん

3階東病棟に関わるなって話だけ聞いた

167：名無しさん

>>163

3階東病棟？

170：名無しさん

知り合いの看護師が昔あそこで働いてたんだけど

3階東病棟の話になると絶対口を閉ざすんだよな

なんかあったんだろうけど……

173：名無しさん

>>170

こわ

175：名無しさん

肝試しで入ったやついる？

178：名無しさん

>>175

いるわけないだろ

あそこ監視厳しいし

181：名無しさん

でもYouTubeに動画上がってなかったっけ

廃墟探索みたいなやつ

184：名無しさん

>>181

あー、あれか

あの動画の投稿者、撮影後に死んだらしいぞ

187：名無しさん

>>184

マジ？

189：名無しさん

>>187

マジ！

詳しくは知らんけど、自宅で死んでるのが見つかったって

192：名無しさん

怖すぎ

やっぱあそこやばいんじゃん

195：名無しさん

>>192

偶然だろ

廃墟探索なんて不健康な趣味してるやつは早死にする

198：名無しさん

>>195

でもタイミング良すぎない？

201：名無しさん

まあ関わらないのが一番だな

あの病院には近づくな

これ、地元の常識

---

　スレッドはその後、別の話題に移っていた。

　私は画面をスクロールしながら、いくつかのキーワードをメモした。

「3階東病棟」

「変な患者」

「YouTubeの廃墟探索動画」

「投稿者の死」

　3階東病棟。昨夜の当直日誌にも出てきた場所だ。

　そしてYouTubeの動画。これは確認する必要がある。

　私は検索窓に「綾瀬総合病院　廃墟　YouTube」と入力した。

　　　　　　　　　◆

　該当する動画は、すぐに見つかった。

　投稿されたのは四年前。タイトルは『【ガチ心霊】医療事故で閉鎖されたヤバい病院に潜入したら...』。

　サムネイルには、夜の病院らしき建物と、懐中電灯を持った若い男性の姿が映っている。典型的な廃墟探索動画の体裁だ。

　再生回数は87万回。この手の動画としては、かなり多い。

　動画の概要欄（がいようらん）を確認する。

---

【資料03：YouTube動画概要欄】

【ガチ心霊】医療事故で閉鎖されたヤバい病院に潜入したら...

※※※ 重要なお知らせ ※※※

この動画は、投稿者本人の遺志により公開を継続しております。

投稿者・██████は、本動画の撮影から4日後、

自宅にて遺体となって発見されました。

死因は現在も不明です。

動画内容に関する警告：

18:32以降の映像には、説明のつかない現象が記録されています。

視聴は自己責任でお願いします。

本動画の無断転載、切り抜き、考察動画の作成はご遠慮ください。

ご冥福をお祈りいたします。

———

【元の概要欄】

どうも！　██████です！

今回は██県朔望市にある廃病院に潜入してきました！

ここ、七年前に閉鎖されたんだけど、地元ではかなりヤバいって噂の場所。

夜に行くと絶対良くないことが起きるって言われてて...

果たして噂は本当なのか！？

体を張って検証してきました！

00:00 オープニング

02:15 廃病院に到着

05:30 1階を探索

10:45 2階へ移動

14:20 3階に到着

18:32 ※※※閲覧注意※※※

23:15 脱出

※撮影は安全に配慮して行っています

※不法侵入等の違法行為は絶対にやめましょう

---

　画面を見つめたまま、私は息を呑んだ。

　撮影から四日後に死亡。死因不明。

　掲示板の書き込みは本当だったのだ。

　動画を再生するべきか、迷った。

　見なくていい。関わらないほうがいい。母の言葉が頭をよぎる。

　だが、私は既に関わってしまっている。祖父の名前が記された当直日誌を受け取った時点で。

　再生ボタンを押した。

　　　　　　　　　◆

　動画は、若い男性のテンションの高いオープニングで始まった。

「どうも！　██████です！　今回はですね、ちょっとヤバい場所に来ております！」

　画面には夜の駐車場。奥に、闇に沈んだ建物のシルエットが見える。

「ここが噂の綾瀬総合病院！　七年前に閉鎖されて、今は廃墟になってます！」

　投稿者は二十代前半くらいの男性。明るい髪色に、軽薄（けいはく）そうな笑顔。この手の動画によくいるタイプだ。

　彼は懐中電灯（かいちゅうでんとう）を片手に、病院の敷地（しきち）内へと足を踏み入れていく。

「いやー、マジで怖いっすね。地元の人には『絶対行くな』って言われてるんですけど、まあ、行っちゃいますよね！」

　軽い調子で笑いながら、彼は建物の中へと侵入していく。

　1階は外来のロビーらしい。受付カウンター、待合室の椅子、埃（ほこり）を被った観葉植物。病院としての機能を停止してから、ほとんど手つかずのまま放置されているようだった。

「うわ、なんかそのまんま残ってる。不気味……」

　2階は病室が並ぶ病棟。ベッドや医療機器がそのまま残されている部屋もあった。

「マジでそのまんまじゃん。なんで片付けないんだろ」

　動画は淡々と進んでいく。時折、投稿者が大げさに怖がってみせるが、特に異常な現象は起きていない。

　問題は、3階に上がってからだった。

「えーと、3階に来ました。ここが西病棟と東病棟に分かれてるみたいで……」

　カメラが廊下を映す。左右に病室が並び、突き当たりで廊下が二手に分かれている。

「西と東、どっちから行く？　んー、じゃあ西から！」

　西病棟は、1階や2階と同様、特に変わった様子はなかった。埃っぽい廊下（ろうか）、開け放たれた病室、古びた設備。

　問題は、東病棟に移動してからだ。

「じゃあ次、東病棟いってみましょう！」

　投稿者が東病棟への廊下を歩き始める。

　その瞬間、動画の雰囲気が変わった。

　カメラの映像が、わずかに乱れ始める。ノイズというほどではない。だが、何かがおかしい。

「あれ、なんか……カメラ調子悪いな」

　投稿者の声も、心なしか硬くなっている。

「えーと、ここが3階東病棟……」

　廊下の照明は、もちろん点いていない。懐中電灯の光だけが、闇を切り裂いている。

　だが、その光の届かない奥に——何かがいる。

　投稿者はまだ気づいていない。カメラを構えて周囲を見回しながら、軽口を叩いている。

「なんか空気違くない？　西と東でこんな違う？　いや、気のせいか……」

　気のせいではない。

　私には分かった。画面の奥、廊下の突き当たりに、何かが立っている。

　人の形をした、影。

　動画のタイムスタンプは、18:30。

「あ、ここに部屋がある。入ってみよ——」

　投稿者がある病室のドアに手をかけた瞬間、映像が激しく乱れた。

　18:32。

「え、は？　なに——」

　投稿者の声が途切れる。

　画面はノイズに覆われ、何が映っているのか判別できない。だが、音声だけは拾っている。

　何かの、声。

　低く、くぐもった、聞き取れない声。

　人間の声ではない。

　いや、人間の声かもしれない。だが、言葉として認識できない。

　ただ一つだけ、聞き取れた音があった。

「——わた……き……」

　何かが、名前を呼んでいる。

　18:47。映像が復帰する。

　投稿者は走っていた。廊下を、階段を、必死に駆け下りている。

「やばいやばいやばい——」

　息を切らしながら、振り返ることなく建物を脱出する。

　駐車場に出た投稿者は、そのまま車に飛び乗り、動画は終わった。

　　　　　　　　　◆

　再生が終わった後も、私はしばらく画面を見つめていた。

　18:32の映像。

　ノイズの向こうに、何が映っていたのか。

　分からなかった。だが、確かに「何か」がいた。

　そして、あの声。

「わた……き……」

　何かの名前だろうか。

　それとも、私の聞き間違いか。

　コメント欄をスクロールする。四年間で数千件のコメントが投稿されていた。

『18:32やばすぎる』

『何回見ても怖い』

『投稿者マジで死んだの？』

『RIP』

『あの声なんて言ってるか分かる人いる？』

『わたぬき？　わたなべ？　よく分からん』

『3階東病棟に何があったんだ』

『この病院の噂、地元では有名らしい』

『考察動画出してる人いるよな』

『あれ見ても結局分からん』

　私は「考察動画」を検索した。

　すぐに見つかった。

　怪異系の解説チャンネル。「やみつきミステリー」というチャンネル名で、登録者数は50万人を超えている。有名YoutuberのたっくーTVに似たスタイルの、都市伝説や未解決事件を扱うチャンネルだ。

　その中に、綾瀬総合病院を扱った動画があった。

---

【資料04：「やみつきミステリー」動画書き起こし（抜粋）】

「——というわけで今回は、██県朔望市の『綾瀬総合病院』について解説していきます」

「この病院、知ってる人は知ってると思うんですけど、ネット上ではかなり有名な心霊スポットなんですね」

「まず経緯を説明すると、綾瀬総合病院は七年前に突然閉院しています。表向きの理由は経営難と医療事故。でも、地元ではそれが『嘘だ』という噂が根強く残ってるんです」

「じゃあ本当の理由は何なのか。これがね、はっきりしないんですよ。ただ、いくつかの証言を総合すると、ある共通点が浮かび上がってきます」

「それが『3階東病棟』です」

「3階東病棟に何があったのか。これについては様々な噂があります。曰く、『隔離されていた患者がいた』。曰く、『実験が行われていた』。曰く、『入ってはいけない部屋があった』」

「どれが本当なのかは分かりません。ただ、一つだけ確かなことがあります」

「廃墟探索動画を撮影した██████さん。彼が異変に遭遇したのも、3階東病棟でした」

「そして彼は、撮影から4日後に亡くなっています」

「死因は——不明」

「警察発表では『病死の疑い』とされていますが、彼は20代の健康な男性でした。持病もなかった。なのに突然死んだんです」

「彼の友人の証言によると、撮影から帰ってきた██████さんは、様子がおかしかったそうです」

「『誰かに見られている気がする』」

「『変な夢を見る』」

「『あの名前が頭から離れない』」

「あの名前、というのが何を指すのかは分かりません。友人も詳しくは聞けなかったそうです」

「ただ、一つだけ気になる証言があります」

「██████さんは亡くなる前日、友人にこうLINEを送っていたそうです」

「『やばい、思い出した。あの声が言ってた名前。わたぬき、だ』」

「わたぬき」

「これが何を意味するのか、現時点では分かりません。人名なのか、それとも別の何かなのか」

「ただ、一つだけ言えることがあります」

「綾瀬総合病院には、何かがいます」

「そしてそれは、名前に関係している」

「皆さんも、もしこの病院に興味を持っても、絶対に近づかないでください」

「特に、3階東病棟には」

「以上、やみつきミステリーでした」

---

　動画を見終えた時、私の手は震えていた。

　わたぬき。

　その名前を、私は今朝、確かに聞いた。

　母との電話。祖父が亡くなる前に繰り返していたうわ言。

「変な名前だなって思ったの」

　母はそう言った。思い出せない、とも。

　だが今、私には分かる。

　祖父が呼んでいたのは、その名前だ。

　わたぬき。

　四月朔日。

　私はその名前を、検索窓に打ち込んだ。

　そして、凍りついた。

　四月朔日——読み方は「わたぬき」。日本に実在する苗字（みょうじ）。

　由来は、旧暦の四月一日に「綿（わた）を抜（ぬ）く」習慣があったことから。

　冬の間、着物に詰めていた綿を抜いて、春の装（よそお）いに変える。

　綿を、抜く。

　中身を、入れ替える。

　それがどういう意味なのか、この時の私にはまだ分からなかった。

　ただ、嫌な予感だけが、胸の奥で膨（ふく）らんでいた。

　　　　　　　　　◆

　その夜、再び匿名（とくめい）の送り主からメールが届いた。

『調査は順調でしょうか。

　追加の資料をお送りします。

　引き返すなら、今のうちです。

　ただし、あなたはもう名前を知ってしまいました。

　知った以上、あなたも「見られる」側になります。

　それでも続けますか？』

　添付ファイルが二つ。

　一つは、医科大学のプレスリリース。

　もう一つは、何かの名簿（めいぼ）のような文書。

　私は深呼吸をして、ファイルを開いた。