その夜、私は締め切りに追われていた。

　医療系Webメディア『メディカルノート』に寄稿する記事。テーマは地域医療の崩壊、取材先は██県内の過疎地域にある診療所。三日後が締め切りで、まだ構成すら固まっていなかった。

　瀬野（せの）栞（しおり）、二十九歳、フリーライター。

　肩書きだけは立派だが、実態は綱渡りの日々だ。契約しているメディアは三社、月の収入は不安定で、家賃六万円のワンルームがやっとという暮らし。華やかさとは無縁の、地味な仕事。

　午後十一時を回った頃、メールの通知が鳴った。

　編集部からの催促（さいそく）かと思い、うんざりしながら画面を開く。

　差出人の欄（らん）には、見覚えのないアドレスがあった。

　`████████@protonmail.com`

　件名は「ご依頼」。

　迷惑メールだろうか。開かずに削除しようとして、ふと本文の冒頭が目に入った。

『瀬野（せの）栞（しおり）様

　突然のご連絡、失礼いたします。

　██県朔望（さくぼう）市にかつて存在した「綾瀬（あやせ）総合病院」について、記事を書いていただけないでしょうか』

　――綾瀬総合病院。

　その名前を見た瞬間、心臓が小さく跳ねた。

　知っている。というより、忘れられるはずがない。

　七年前、祖父が入院していた病院だ。

　メールを読み進める。

『同病院は七年前に閉院しておりますが、その経緯には不可解な点が多く、地元でも様々な噂（うわさ）が囁（ささや）かれています。

　つきましては、閉院の真相を調査し、記事として発表していただきたく存じます。

　報酬は後払いで構いません。金額はご相談に応じます。

　まずは資料をお送りしますので、ご検討ください。

　なお、私の身元についてはお答えいたしかねます。ご了承ください』

　匿名（とくめい）の依頼。

　怪しい、というのが第一印象だった。

　そもそもフリーライターへの仕事依頼は、通常、編集者や広報担当者を通じて来る。匿名で、しかも「身元は明かせない」などという依頼は普通ではない。

　悪戯か、あるいは何かのトラブルに巻き込もうとしているのか。

　削除しよう、と思った。

　だが、指が動かなかった。

　綾瀬総合病院。

　あの病院には、私にとって忘れられない記憶がある。

　祖父は七年前の春、脳梗塞で倒れて綾瀬総合病院に搬送された。幸い一命は取り留め、リハビリを続けていた。回復は順調で、医師からも「もうすぐ退院できるでしょう」と言われていた。

　ところが、その矢先に病院が閉院することになった。

　突然だった。経営難と医療事故が原因だと報道されていたが、詳しいことは何も分からなかった。祖父は別の病院に転院し、その二週間後に亡くなった。

　死因は心不全（しんふぜん）。

　転院直前まで元気だったのに、急に容態（ようだい）が悪化したのだという。

　当時、私は就職したばかりで、見舞いにもろくに行けていなかった。祖父の最期に立ち会えなかったことを、今でも悔やんでいる。

　だからだろうか。

　「綾瀬総合病院」という文字を見ただけで、あの頃の記憶が蘇ってくる。

　メールには添付ファイルがあった。

　`shiryo_01.pdf`

　開くべきではない、という直感があった。

　それでも私は、ファイルをクリックしていた。

　　　　　　　　　◆

　PDFの中身は、手書きの文書をスキャンしたものだった。

　罫線の入ったノートに、ボールペンで細かい文字が並んでいる。日付と時刻、そして短い記録。

　当直日誌だ。

　私は医療系の記事を書いてきた経験から、こうした書式には見覚えがあった。病棟の看護師や医師が、夜勤中の出来事を記録するためのものだ。

　日付は七年前の四月。

　綾瀬総合病院が閉院する、およそ二ヶ月前にあたる。

---

【資料01：当直日誌（写し）】

令和██年4月2日（水）

21:00　夜勤開始。申し送り事項特になし。

22:00　巡回。各病室異常なし。

23:15　ナースコール。304号室（瀬野██様）より。トイレ介助。

00:30　巡回。異常なし。

02:00　巡回。3階東病棟、廊下の照明が一部点滅。設備課に報告予定。

03:45　304号室（瀬野██様）、眠れないとのこと。しばらく話し相手になる。

05:00　巡回。異常なし。

06:00　日勤への申し送り準備。

※3階東病棟の照明については、以前から報告しているが対応されていない。再度確認を。

---

　瀬野██。

　伏字になっているが、間違いない。祖父の名前だ。

　三〇四号室。確かに祖父はその部屋にいた。見舞いに行った時、窓から見える桜の木がきれいだったのを覚えている。

　画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　なぜ、この日誌が私の元に送られてきたのか。

　そしてなぜ、祖父の名前があるページが選ばれているのか。

　偶然とは思えなかった。

　送り主は、私が誰なのか知っている。祖父が綾瀬総合病院に入院していたことも。

　だとすれば、この依頼は——。

　私は母に電話をかけた。

　３コールで繋がる。

「どうしたの、栞（しおり）。こんな時間に」

「お母さん、ちょっと聞きたいことがあって」

「何？」

「おじいちゃんが亡くなる前のこと」

　電話の向こうで、母が息を呑む気配がした。

「……何を今さら」

「最期に何か言ってなかった？　うわ言とか」

　沈黙が流れた。

　数秒か、数十秒か。それが妙に長く感じられた。

「お母さん？」

「……言ってたわ」

　母の声は、どこか躊躇（とまど）いを含んでいた。

「何を？」

「名前よ。知らない名前を、ずっと繰り返してた」

「名前？」

「うん。変な名前だなって思ったの。人の名前なのか何なのか、よく分からなくて」

「なんて名前？」

　再び沈黙。

「……ごめん、思い出せない。もう七年も前のことだし」

「そう」

「なんで急にそんなこと聞くの？」

「ちょっと調べ物をしてて」

「調べ物？」

「おじいちゃんが入院してた病院のこと」

　電話の向こうで、母が小さく息を吐いた。

「やめなさい」

　その声には、普段の母らしくない硬さがあった。

「あの病院のことは、調べないほうがいいわ」

「なんで？」

「なんでって……とにかく、嫌な予感がするの。あそこには関わらないで」

　それきり、母は何も言わなくなった。

　電話を切った後、私は再びパソコンの画面に向き合った。

　当直日誌のPDF。三〇四号室。祖父の名前。

　そして、日誌に書かれたもう一つの記述が、妙に引っかかっていた。

「3階東病棟、廊下の照明が一部点滅」

　単なる設備の不具合。そう読める。

　だが、なぜか嫌な感じがした。

　3階東病棟。

　祖父の病室は304号室。3階西病棟だったはずだ。

　東病棟には何があったのだろう。

　私は匿名の送り主に返信を書いた。

『資料を確認しました。

　詳しくお話を伺いたいのですが、お会いすることは可能でしょうか。

　また、なぜ私にこの依頼をされたのか、教えていただけますか』

　送信ボタンを押す。

　返信はすぐに来た。

『お会いすることはできません。

　追加の資料は順次お送りします。

　なぜあなたなのか、というご質問についてはお答えいたしかねます。

　ただ、一つだけ申し上げられることがあります。

　あなたは、この依頼を断れません』

　画面を見つめたまま、私は凍りついた。

　脅迫だろうか。

　それとも——。

『あなたのお祖父様は、「それ」を見たのです』

　メールの最後に、一文が追加されていた。

　　　　　　　　　◆

　その夜、私は夢を見た。

　病院の廊下を歩いている。白い壁、リノリウムの床、消毒液の匂い。どこか懐かしい光景。

　祖父の見舞いに来た時の記憶だろうか。

　だが、何かがおかしい。

　廊下の照明が点滅している。規則的に、ゆっくりと。

　その明滅の向こうに、誰かが立っていた。

　人の形をした影。

　顔が見えない。いや、顔がある位置に、何もない。

　影がこちらを向いた。

　そして、

「——」

　何か言った。

　聞き取れなかった。でも、それが名前だということだけは分かった。

　誰かの名前。

　いや、違う。

　私の名前を、呼んでいる。

　目が覚めた。

　午前三時四十五分。

　スマートフォンの画面が光っていた。

　新着メール。

『調査を楽しみにしております。

　くれぐれも、名前を覚えないようにしてください』