翌日もお嬢様はおかしかった。

おままごともお人形遊びもしない。代わりに、私に質問ばかりする。

「この国はいつ建国されたの?」

「え……えっと……三百年くらい前、でしょうか……」

「三百年。大体ね」

「す、すみません……」

「現皇帝の名前は?」

「フリードリヒ三世陛下、です」

「即位してから何年?」

「大体……十年くらいかと」

「……曖昧ね」

お嬢様の視線が冷たい。私は身を縮めた。

「民の暮らし向きは? 税はどれくらい取られているの?」

「……わかりません」

「貴族たちの評判は? 不正はどれくらい蔓延しているの?」

「……」

答えられないことばかりだった。

私はメイドだ。政治のことなんて知らない。知る必要もないと思っていた。

お嬢様は小さくため息をついた。

「エマ、あなた、もっと勉強しなさい」

「は、はい……」

五歳に説教される十五歳。

なんだか、とても情けない気持ちになった。

それから数日。

お嬢様は相変わらず、国のことばかり調べている。旦那様の書斎から帳簿を引っ張り出し、古い地図を広げ、来客があれば耳をそばだてている。

五歳児の行動じゃない。

でも、私はもう驚かなくなっていた。お嬢様がどうなってしまったのか、私にはさっぱりわからない。ただ、これまでのお嬢様とは違う。それだけは確かだった。

そして、ある夜のこと。

就寝前、お嬢様の着替えを手伝っていた時だった。

「エマ、一つ聞いていい?」

「はい、お嬢様」

「悪いことをした人は、罰を受けるべきよね?」

「……はい、そうだと思います」

お嬢様は窓の外を見ていた。月明かりが、小さな横顔を照らしている。

「殺す連中は、殺される覚悟があるのよね?」

「……は?」

「『殺す連中は、殺される覚悟があるのよね?』と聞いてるの」

私は言葉に詰まった。

何の話をしているのだろう。

でも、お嬢様の声は真剣だった。五歳児の声じゃない。何かを確認するような、冷たい声。

「……そう、かもしれません」

私はそう答えた。

お嬢様は満足そうに頷いた。

「ありがとう、エマ。おやすみなさい」

「お、おやすみなさいませ……」

お嬢様は布団に入り、すぐに目を閉じた。

私は部屋を出ながら、ずっと考えていた。

何の話だったの……?

◆

翌朝。

屋敷が騒がしかった。

使用人たちがざわついている。何かあったのだろうか。

「何かあったのですか?」

私が尋ねると、同僚のメイドが青ざめた顔で答えた。

「王城で……大変なことが……」

旦那様が蒼白な顔で戻ってきた。

「王族が……晩餐会で……食あたりだそうだ。毒見役も含めて……幼帝以外、全員が……」

全員。

王族が、全員死んだ。

食あたりで。

私は背筋が凍った。

昨日の会話が、頭の中で響いている。

『殺す連中は、殺される覚悟があるのよね?』

まさか。

まさか、まさか。

お嬢様は窓辺に座っていた。小さなテーブルで、紅茶を飲んでいる。五歳児が紅茶を嗜む姿。足は床に届かず、ぶらぶらと揺れている。

「あら、大変ですわね」

その声に、感情がない。

私はお嬢様を見つめた。お嬢様も私を見た。

冷たい、氷のような目。

口元だけが、かすかに笑っている。

──怖い。

私の視線に気づいたのか、お嬢様は小さく首を傾げた。

「どうしたの、エマ?」

「お、お嬢様……まさか……」

私は震える声で尋ねた。尋ねてはいけない気がした。でも、聞かずにはいられなかった。

お嬢様は紅茶のカップを置いた。

そして、嬉しそうに笑った。

「フグの毒……正式にはテトロドトキシンというのだけれど」

お嬢様が唐突に語り始めた。

テトロドトキシン? フグ?

「神経毒よ」

足をぶらぶらさせながら、淡々と、まるで授業のように。

「人の体には、神経という……そうね、命令を伝える糸のようなものが張り巡らされているの」

お嬢様は自分の腕をなぞった。

「脳が『手を動かせ』と命じると、その命令が神経を伝って手に届く。だから手が動く。わかる?」

「は、はあ……」

「神経が命令を伝えるとき、ナトリウムという物質が神経の中を出入りするの。テトロドトキシンは、その出入り口を塞いでしまう」

ナトリウム? 何の話をしているのだろう。

「出入り口が塞がれると、命令が伝わらなくなる。脳がいくら『動け』と命じても、体が応えなくなるの」

お嬢様は自分の唇を指さした。

「最初に麻痺するのは、ここ。唇と舌。神経が細かく集まっている場所だから。次に指先。それから腕、足……最後は呼吸を司る筋肉が止まる」

息を吸うことすらできなくなる。

「意識は最後まであるの。自分の体が動かなくなっていくのを、ずっと感じながら死ぬのよ」

五歳の少女が、人の死に様を語っている。

「そして、この毒は無味無臭。色もない。味もない。匂いもない。だから料理に混ぜても誰も気づかない」

「……」

「加熱しても分解しない。煮ても焼いても、三百度を超えない限り消えないわ」

三百──度?

「銀の匙でも検出できない。銀が黒く変色するのは硫黄を含む毒だけ。テトロドトキシンは硫黄を含まないの。だから毒見役も気づかない」

お嬢様は紅茶を一口飲んだ。

「致死量は塩を一つまみするより少ない量。たったそれだけで、大の大人が死ぬ」

一つまみ。そんな少量で。

「どこかの名探偵のように『ペロリ、これは青酸カリだ!』なんてやらないことね。死ぬわよ」

……何の話?

「発症まで二十分から三時間。毒見役が食べてから王族に配膳されるまで十分。王族が食べ始めてから食べ終わるまで十分。毒見役が倒れる頃には、全員の体に毒が回ってる」

計算し尽くされている。

「毒見役は食べてもすぐには発症しない。だから、みんな安心して食べたのね」

お嬢様はくすくすと笑った。

「そして……解毒剤は存在しない。ナトリウムの通り道を塞ぐ毒を取り除く方法は、この世にないの。どんな名医でも、どんな祈祷師でも、絶対に助けられない」

お嬢様は満足そうに頷いた。

「勉強になったでしょう?」

二人の間に静寂が走る。

手が震える。

言うことを聞かない口から、かろうじて言葉を紡ぎ出す。

「お嬢様──が?」

「なんのことかしら?」

お嬢様は小首を傾げた。

「私はただフグ毒のことを説明しただけよ?」

その顔に、悪びれた様子は一切ない。

「……」

「カール様だけはまだ離乳食だったから、助かったわ。よかったわね」

からからと笑うお嬢様。

よかった。

何が、よかったというのだろう。

私は、とんでもない人に仕えているのかもしれない。

でも……。

「お嬢様」

「なに?」

「私は……お嬢様のメイドです」

お嬢様は目を細めた。

「知ってるわ」

「ですから……何があっても、お嬢様のお傍にいます」

なぜそんなことを言ったのか、自分でもわからない。

でも、お嬢様は嬉しそうに笑った。

「いい子ね、エマ」

その笑顔は、昨日までのお嬢様と同じように見えた。

でも、その奥にあるものは……きっと、まったく違う。