これまでの体験は、ここまでだった。

　自分が話していないタイミングで、自分の声が、しかもはっきりした言葉として聞こえてくる。

　それだけで、人は十分に正気を疑う。

　逃げ出したくなる理由としては、申し分ない。

　だが、榊は違った。

　非常階段の踊り場で立ち止まり、立花が立っていた位置に、ぴたりと自分の足を合わせる。

「……この辺りだな」

　そう言って、右手を伸ばし、壁に触れた。

「こんな感じだったんだよな？」

「はい。高さも、そのくらいです」

　榊は掌を押し当てたまま、数秒、じっと待つ。

　階段は沈黙を保ったままだ。

　空調の音もない。

　反響もない。

　ただの、地下階段。

「……起きないな」

　榊は壁から手を離し、顎に指を当てた。

「何もないところから声が生まれる——

　要するに“生成”だと仮定すると……」

　その言葉に、立花は小さく身構えた。

「立花君は、自分の声を生成させる条件を満たしていた。だが私は、まだ満たしていない」

　榊はそう言って、階段全体を見回した。

「位置だけじゃない。

　触り方だけでもない。

　体格差、体温、呼吸……あるいは——」

　そこで、ふと榊の動きが止まる。

「……そういえば」

　独り言のように呟いた。

「三日前以前は、どうだったんだろうな」

　立花は眉をひそめる。

「三日前……ですか？」

「ああ。管理会社が私に相談する前だ」

　榊は階段の踊り場を見回しながら、ゆっくりと言葉を継いだ。

「現象は、突然“始まった”のか。

　それとも、誰かが気づかなかっただけで、

　前から起きていたのか」

　壁を見つめながら、続ける。

「もし後者なら、この階段は、君が来る前から

　“何か”を溜め込んでいた可能性がある」

　立花は、背中にひやりとしたものを感じた。

「……じゃあ、僕が原因じゃない可能性も？」

「十分ある」

　榊は即答した。

「むしろ私は、君は“引き金”に過ぎないと見ている」

　その言い方は淡々としていたが、

　内容は、立花の想像を軽く超えていた。

　地下三階の非常階段は、相変わらず無言だった。

　だが、ここに来る前から続いていた何かがある。

　その可能性が浮かんだ瞬間、

　立花は初めて——

　この場所が「自分の部屋よりも厄介かもしれない」と思った。

　　　　　　　　　　　　＊

　警備員室は、地下とは思えないほど明るかった。

　蛍光灯の白い光が、年季の入った机と壁を均等に照らしている。

　年長の警備員――羽田（はだ）は、穏やかな笑みを浮かべながら言った。

「いやぁ……私もここには十年くらいいるんですがね。今まで、そんな話は一度もなかったですよ」

　そう言って、湯気の立つ茶を二人の前に置く。

　榊は礼を言い、湯呑みに口をつけて一口すする。

「声だけでなく、妙な物音とかも……？」

「ええ。全く」

　即答だった。

　──違ったか。

　榊の胸に、わずかな失意が滲む。

　何かが“起き始めた”現象には、必ず境目がある。

　最初からそうだった、という例はほとんどない。

　だが、羽田の話ではそれらしい兆候は何もなかったという。

「そうですか」

　短く返した榊の声は、本人が思う以上に落ちていた。

　そのときだった。

「あの……」

　控えめに、立花が口を挟んだ。

「地下三階だけ、新しいのは何でなんですか？」

　榊がふと顔を上げる。

「立花君、何か気づいたのか？」

「いや……」

　立花は頭を掻き、少し照れたように続ける。

「僕、建築情報デザインなんで。地下二階までと、三階からで、空間の作りが全然違うなって。それで、何でだろうなって思っただけです」

　言われて、榊も思い出す。

　確かに地下三階だけ、どこか“新しい”感触があった。

「ああ……」

　羽田が頷いた。

「そこはですね、大規模な改修をしたんですよ」

「改修？」

　今度は、榊が身を乗り出す。

「ええ。例の、令和最後の大地震があったでしょう。

　あのとき、地下三階は構造的にかなり危なかったんです」

　羽田は当時を思い返すように、少しだけ視線を落とした。

「だから、耐震補強を含めて、床も壁も、内部構造を一度見直して――全面的に改修しました」

　榊は黙り込む。

　元あった構造が、地震によって損傷し、

　その上から“別の構造”が重ねられた。

　同じ場所。だが、同じ空間ではない。

「……なるほど」

　小さく呟いた榊の目が、わずかに細くなる。

「三日前じゃない。

　“起点”は、もっと前だな」

　立花は、その言葉の意味をまだ理解できず、

　ただ榊の横顔を見つめていた。

　地下三階で起きている現象は、

　昨日や今日に始まったものではない。

　ずっと前に――

　構造が変わった、その瞬間から。

　　　　　　　　　　　＊

　警備員室を出て、二人は再び地下階段へ戻った。

「改修が終わったのは一年前、ですか」

　榊は歩きながら、独り言のように繰り返す。

「ええ。去年の春には全部終わってます」

　羽田の言葉が、頭の中で反芻される。

　一年――短くもなく、長くもない。

　だが、“構造が安定するまでの時間”としては、十分すぎるほどだ。

　B2からB3へ。

　階段の空気が、わずかに変わる。

　冷たい。

　だが、湿ってはいない。

　榊は立ち止まり、壁に近づいた。

「立花君」

「はい」

「右手で、さっきと同じように触ってみてくれ」

　立花は息を整え、壁に手を伸ばす。

　コンクリートの表面は、ひどく滑らかだった。

　その瞬間――

　チ、と、乾いた音が鳴った。

　耳元ではない。壁の“内側”からだ。

「……来るぞ」

　榊が低く言った。

　次の瞬間。

　──すぐに終わるさ

　階段全体に、声が立ち上がった。

　反響ではない。どこかから聞こえた、でもない。

　空間そのものが、声の形を取ったような感覚だった。

　立花は思わず後ずさる。

「先生……これ、やっぱり……」

「落ち着け」

　榊は、興奮を抑えきれない様子で、壁と天井を交互に見上げていた。

「ようやく出た。しかも、完全な“生成”だ」

「生成……？」

「そうだ。再生じゃない。録音でも、残響でもない」

　榊は、階段の踊り場にしゃがみ込み、床を軽く叩く。

「改修で何が起きたか、分かるか？」

　立花は首を振る。

「地下三階は、地震で構造が一度“壊れかけた”。それを補強するために、異なる材質、異なる密度、異なる共振特性の構造体が、継ぎ足されるように組み合わされた」

　榊は、壁に指を当てる。

「つまりな、この階段は――

　一つの楽器みたいなものになった」

「楽器……？」

「しかも厄介なことに、音じゃない“揺らぎ”を拾う楽器だ」

　榊は立ち上がり、立花の立っていた位置に移動する。

「人が壁に触れる。そのとき、皮膚の微細な振動、筋肉の緊張、呼吸のリズム――それらが全部、構造体に伝わる」

「でも……それで、声になるなんて……」

「普通は、ならない」

　榊は即答した。

「だが、ここは違う。改修によって、局所的に“時間遅れを持つ共振構造”ができた」

　榊は、指で小さな円を描く。

「入力された微細な振動が、即座に消えず、しかも“歪んだ形”で増幅される」

「歪んだ……」

「人の脳が、声として解釈できる形に、だ」

　立花の背筋に、寒気が走る。

「じゃあ……あの声は……」

「君の声でもあり、君の声じゃない」

　榊ははっきりと言った。

「君の身体が発した“声になる前の情報”が、この構造を通して、声という結果だけを先に作ってしまった」

　沈黙。

　階段には、もう何の音もしない。

「改修がトリガーになった理由も説明がつく」

　榊は満足そうに息を吐いた。

「構造が安定するまでに一年。

　その間に、内部応力がゆっくり偏り、

　ある閾値を超えた」

　榊は微笑む。

「そして――最初に“鳴った”のは、君じゃない」

　立花は顔を上げた。

「動画の配信者か、あるいはもっと前に、たまたま条件を踏んだ誰かだろう」

　榊は壁に軽く手を置く。

「だが、君は違う。君は“偶然鳴らした”んじゃない。この構造と、継続的に噛み合った最初の観測者だ」

　立花は、壁から手を離し、自分の掌を見つめた。

　幽霊ではない。誰かの意思でもない。

　ただ、構造が、世界が、人の形を借りて声を作っただけ。

　それが分かっても――

　怖くないわけが、なかった。

（続く）