本木ビルの一階。

　人の出入りが絶えないロビーの奥に、地下へ続く非常階段はあった。

　重たい防火扉を押し開けると、空気が変わる。

　わずかに冷たく、乾いている。

　立花が最初の一段に足をかける。

　こつ——ん。

　音が、思ったよりもはっきりと返ってきた。

「反響、ありますね」

「あるな。だが、普通だ」

　榊は淡々と答え、後に続く。

　一階からB1へ。

　コンクリートの壁、白い塗装、天井の蛍光灯。

　どこにでもある非常階段だ。

　こつーん。

　こつーん。

　二人分の足音が、規則正しく重なる。

　B1。

　さらに下へ。

　B2。

　空気が少しだけ重くなる。

　そして——B3。

　立花は無意識に足を止めた。

「……何も、変わりませんね」

「そうだな」

　榊は階段の踊り場に立ち、周囲を一瞥する。

　壁に貼られた避難経路図。

　配管が走る天井。

　非常灯の緑色。

　動画で見た“あの感じ”は、どこにもない。

「拍子抜けだな」

　立花が言うと、榊は首を横に振った。

「むしろ、順当だ」

　榊は鞄から小型のデバイスを取り出し、起動する。

　掌に収まる程度の黒い筐体。

　小さなディスプレイに、数値が流れ始めた。

「再現性があるなら、もっと早く問題になっている」

「じゃあ、あの動画は……」

「条件付き、ということだろう」

　榊は階段を一段、強く踏み鳴らした。

　どん。

　低い音が、階下へ落ちていく。

　立花も真似をする。

　どん、どん。

　二人で声を出してみる。

「聞こえますか？」

「聞こえる」

　返ってくるのは、ごく普通の反響だけだった。

「……何も起きませんね」

「今はな」

　榊はデバイスの画面を覗き込み、わずかに眉を動かす。

「微量だが、反応はある」

「え？」

「エネルギーの揺らぎだ。音響とも、振動とも言い切れない」

　立花には、画面の数字が何を意味しているのか分からない。

　だが、“ゼロではない”ということだけは伝わってきた。

「起きていない、のではない」

　榊は静かに言う。

「起きる条件が、揃っていないだけだ」

　階段は相変わらず、静まり返っている。

　こつ、と立花が一歩動くと、

　その音だけが、遅れて、壁に触れて消えた。

　それ以上、何も起こらなかった。

　少なくとも——

　この時点では。

　榊は非常階段の踊り場で立ち止まり、壁に指の関節を当てた。

　コン、コン。

　乾いた音が、階段の筒状の空間を上下に反射しながら消えていく。

「反響は素直だな。妙な遅れも歪みもない」

　そう言って、今度はわざと足音を立てる。

　コツ、コツ、コツ——。

　靴底の音が、螺旋状の階段を降りていく。

　立花も数段下り、手すりに触れ、壁面を目でなぞった。

　コンクリート。

　塗装の剥げ。

　配管の影。

　どこをどう見ても、ただの地下階段だ。

「……人はいませんね」

「ああ。少なくとも、我々以外はいない」

　榊は短く答え、携えていた機器を一瞥した。

　数値は安定している。

　立花は喉を鳴らし、階段の中央に立った。

「正直、何も起きない気がしてきました」

　その瞬間だった。

　──すぐに終わるさ。

　声が、階段全体に響いた。

　反響ではない。

　残響でもない。

　すぐ隣で、誰かが呟いたような、近さ。

　やや低く、落ち着いた——

　立花自身の声だった。

「……っ」

　立花の背筋が硬直する。

「いや、立花君。これは案外かかりそうだぞ」

　榊が、何事もなかったように言った。その声で、立花ははっと我に返る。

「先生——僕、何も言ってません」

　思わず声が上ずる。

「……僕じゃないです。今の」

　榊は答えず、ゆっくりと階段を見回した。

　天井。

　壁。

　踊り場の隅。

　その表情は、怯えではなく——

　期待に近いものだった。

「ほう……」

　小さく、榊が笑う。

「まさか、ここまで声質がリアルだとは」

　立花は思わず一歩下がった。

「せ、先生……」

「落ち着け。今のは“発話”じゃない」

　榊は手帳を取り出し、ペンを走らせる。

「再生でもない。模倣だ」

　視線を階段の構造へ移す。

「……やはり条件があるな。

　誰が、どこに立ち、

　どんな動きをしたか」

　榊は、楽しそうに呟いた。

「いいぞ。

　これは、ちゃんと“鳴る場所”だ」

　立花は唾を飲み込み、もう一度階段を見た。

　相変わらず、

　何の変哲もない地下階段だった。

　——それが、なおさら不気味だった。

　　　　　　　　　　　　＊

「立花君」

　榊の声は低く、しかし弾んでいた。

「君、今、何をしていた？声が聞こえた瞬間の行動を、出来るだけ正確に思い出してくれ」

　立花は一瞬、言葉に詰まった。

「え……そ、そうですね……壁に、触りました」

「どちらの手だ？」

「み……右です」

　即答ではなかった。思い出そうとして、わずかに間が空いた。

「それだけか？」

　榊は食い下がる。

「他に何をした。足は？体の向きは？」

「そんな……無意識ですよ。正直、全部は覚えてません」

「構わない。無意識こそが重要だ」

　榊は階段の壁を指で示した。

「では、今度は左手で触ってみよう。同じ位置、同じ高さだ。試してみてくれないか？」

　立花はごくりと喉を鳴らした。

　嫌な予感がした。だが、拒む理由もなかった。

　ゆっくりと左手を伸ばし、先ほどと同じ場所に、掌を当てる。

　——何も起きない。

　空気は静まり返り、階段はただの地下構造物に戻ったままだ。

「……だめですね」

　立花は、どこか拍子抜けしたように言った。

　榊は即座に否定も肯定もしなかった。

「なるほど」

　壁、立花の立ち位置、階段の勾配。

　視線が忙しなく動く。

「利き手の可能性」

　小さく呟き、手帳に書き込む。

「あるいは、触れた“瞬間”の体重移動か、無意識の呼吸だな」

　榊は立花を見た。

「今のは失敗じゃない。条件が“違った”だけだ」

　その言い方が、立花には妙に現実的で、逆に怖かった。

　幽霊なら、気まぐれで済む。

　だがこれは——

「……先生」

「何だ？」

「これ、もう一回、起きますよね」

　榊は、少しだけ笑った。

「ああ。起こせる可能性が、見えてきた」

　地下三階の非常階段は、

　相変わらず無言だった。

　だが立花には、次に“何かが起きるまでの沈黙”にしか思えなかった。

（続く）