放課後。

萩野は図書室へ向かっていた。

特別な理由はない。

ただ、人が少なくて静かな場所が好きだった。

昼休みの中庭と同じで、誰にも邪魔されずに呼吸ができる。

図書室の扉を開けると、冷えた空気と紙の匂いが広がる。

この時間帯は利用者もまばらで、足音がやけに大きく響いた。

目当ての棚の前で、萩野は立ち止まる。

読みたい本が、すでに誰かの手にあった。

表紙の色。

背表紙の擦れ具合。

間違いない。

立っていたのは、佐久間先輩だった。

「あれ」

「よく会うね」

昨日と同じ、軽い口調。

本当に、たまたま出会っただけのような顔。

萩野は一瞬、言葉に詰まる。

「……そう、ですね」

佐久間は本を閉じ、指で背表紙をなぞる。

「これ、好き？」

萩野がよく読むジャンル。

迷う理由はなかったのに、少しだけ間が空いた。

「……はい」

「やっぱり」

確信めいた言い方だった。

けれど、深掘りするほどの違和感でもない。

それでも、佐久間は声を落として話しかけてくる。

「ここ、落ち着くよね」

「人少ないし」

萩野は小さく頷く。

「萩野」

名前を呼ばれて、心臓が跳ねる。

顔を上げると、佐久間はいつも通りの笑顔をしている。

「……え？」

萩野が驚いた顔をすると、

佐久間は短く「これ」と言って、本を開いて指さした。

正確には、裏表紙に貼られた貸出カード。

そこには、見慣れた自分の名前があった。

萩野。

日付も、何度もその本を借りた形跡があった。

「名前、覚えちゃってた」

佐久間の声は穏やかで、理由も自然だった。

「静かな本、好きなんだね」

褒め言葉の形をしている。

否定する理由はなかった。

それでも、胸の奥に小さな違和感が残る。

名前を、

自分が知らないうちに知られていたこと。

その違和感を意識しないように、

萩野は「はい」と頷く。

時間は、静かに流れていく。

やがて、佐久間が時計を見る。

「そろそろ帰る？」

「暗くなるし」

一緒に帰る流れが、借りたかった本と共に

あまりにも自然に差し出される。

断る理由は、見当たらなかった。

図書室を出ると、

佐久間は何も言わずに隣を歩く。

歩幅が、ぴったり合っている。

分かれ道に差しかかる。

「じゃあ、ここだね」

そう言って立ち止まる。

けれど、すぐには離れない。

「またね」

冗談のような声。

けれど、目は逸れない。

萩野は曖昧に笑って、家路についた。

〇

その夜。

ふと、昼間のことを思い返す。

貸出カードは、

本を開かないと見えない位置にあったこと。

佐久間は、

最初からその本を手に取っていたこと。

偶然。

そう思いたい材料は、まだ残っている。

だから萩野は、

その違和感を、今日も小さく折りたたむ。

心の本棚の奥に、

そっと仕舞い込むように。