ビーフシチューの穏やかな香りに、私は小さく息をついた。

　時計を見る。十七時二十分。

　あと三十分くらいで、帰ってくるかな……。

　真一さんは、同じマンション内の別の部屋を執筆用に購入している。

　朝八時半から夕方五時半まで、そこで書く。

　それは同棲時代、もともと私がやっていたやり方だった。

　生活と創作を分ける。

　そうした方が、気力も感性も保てる。

　広い部屋。

　木目調で、やわらかく、それでいて高級感のある室内。

　ドラマのワンシーンのようだ、と時々思う。

　私が好みだと話したらそのような内装で揃えてくれた。

　二作目が売れた頃、真一さんは言った。

「香さん、専業主婦でいいよ。好きな時に小説も書けばいい」

　職場での誹謗中傷が増え、私が精神的に参っていたのを見かねての提案だった。

　ありがたくて、優しくて、正しい判断。

　だから私は、喜んでそれを受け入れた。

　——私の能力は、三橋真一を支えるためにある。

　そう信じた。

　自分は自分のペースで書けばいい。

　小説は呼吸で、人生で、手放せないもの。

　夫の小説と、私の小説を包み込んで生きていこう。

　あの頃は、本気でそう思っていた。

　鍋が煮立つ音に気づき、慌てて火を弱める。

　真一さん……遅いな。

　最近、帰りが遅れることが増えていた。

　対談、サイン会、テレビ。

　執筆以外の仕事が、雪だるま式に増えている。

　そのとき、スマホが鳴った。

　画面には、真一さんの担当編集者——左京敬子（さきょうけいこ）の名前。

　私は通話に出る。

「……はい」

「あ、奥さまですか。左京です。突然すみません」

「いえ、大丈夫です。何かありましたか？」

「先生ですが……今日は、もう少し書きたいそうで。帰りが遅くなります。奥さまに謝っておいてほしい、と」

　ぐつぐつと煮えるビーフシチューの湯気が、視界を曇らせる。

「分かりました。執筆に専念して、とお伝えください」

「ありがとうございます。助かります」

　ほっとしたような、その声に胸がちくりと痛んだ。

　そして、彼女は続けた。

「ところで、奥さまの新作も好調ですね。サスペンス・ホラー部門で三位。来週には一位も狙えそうですよ」

　——まただ。

「そんなことありません。皆さん、素晴らしい方ばかりで……」

「ご謙遜を。三橋真一の奥さまが、今も投稿サイトで創作を続けている。それ自体が話題なんです」

　言葉が、耳を滑っていく。

「成功した作家の“妻”が現役で書いている例は少ないですから。サイトの注目度も上がっていて」

　私は、曖昧に笑った。

　笑顔って、こんなにも疲れるものだっただろうか。

　電話を切り、キッチンに立ち尽くす。

　視線の先に、テーブルの上のクマのぬいぐるみが入った。

　出版社が特注したマスコット。

「国光シリーズ」の主人公の机に置かれている、作中アイテム。

　二作目が年間ベストセラー一位を取った記念に、贈られたものだ。

　——マスコット。

　私はクマをそっと手に取り、頬に当てる。

　やわらかくて、何も言わない。

　……私は、これなの？

　そんな考えを振り払うように、ぬいぐるみを元に戻した。

　真一さんが帰ってきたのは、二十時半を回ってからだった。

　私は玄関で出迎え、そっと彼の背中を撫でる。

「お疲れさま。今日は大変だった？」

「……うん。順調だよ。たぶん、過去一番の出来になる」

「へえ、すごい。さすがベストセラー作家、三橋真一。

“ミダスの手を持つ作家”だっけ？　触れたものすべてを黄金に変える、って」

　冗談めかして言うと、彼は苦笑して首を振った。

「そんなの、あったらいいよね」

　私は彼の頬にキスをする。

「あなたの才能が、そうなんだよ」

「ありがとう。香さんもすごいよ。サイトでずっと人気だし」

「……お腹、空いてない？　ビーフシチュー、作ってたんだけど」

「ごめん。今日は食欲なくて」

　胸の奥が、ぎゅっと縮む。

「先に、お風呂入ってもいい？」

「もちろん。湧かしてあるよ。

　前に気になるって言ってたバスボムも、置いてあるから」

「ありがとう。香さんは、ほんと僕のことよく分かってる」

　——夫婦じゃん。

　そう返しながら、浴室へ向かう背中を見送った。

　●〇●〇●〇●〇●〇●〇●〇●

　翌日も、真一さんは遅かった。

　私は先に風呂に入り、全身を丁寧に洗う。

　鏡に映る裸の自分を見て、なぜか目を逸らした。

　黒と藍色の下着。

　こんなの、同棲していた頃には身につけなかった。

　パジャマのボタンを一つ、わざと外す。

　執筆で疲れている真一さん。

　こういう刺激なら、いいよね——

　……愛したいのか、勝ちたいのか。

　自分でも、分からなかった。

　テーブルの上のクマのぬいぐるみが、視界に入る。

　私は、マスコットなんかじゃ——

　玄関のドアが開く音。

「ただいま」

　心臓が跳ねる。

「お帰り。ごめんね、先にお風呂入っちゃった」

「大丈夫だよ。いつも気、使わせてごめん」

「ううん。我が家の大黒柱だもん」

　ビーフシチューを出すと、彼は少し嬉しそうに笑った。

「昨日、食べられなかったから」

　その笑顔を見て、胸が痛む。

　食後、昔の話をした。

　付き合い始めた頃。

　小説の話ばかりしていた、あの頃。

「香さんって、昔からセンスあったよね」

「今さら言わないでよ。公開処刑じゃん」

「本気で尊敬してた」

　その言葉が、なぜか刺さった。

　夜、ベッドの中で、私は彼にすがるように口づけた。

「……天才の赤ちゃん、産ませて」

「……ごめん」

　拒絶は、優しかった。

「大丈夫。また、今度で」

　そう言いながら、私は彼の胸に顔を埋めた。

　●〇●〇●〇●〇●〇●〇●〇●

　彼が眠ったあと、洗濯機に向かう。

　脱いだ服を手に取った瞬間、息が詰まった。

　——知らない匂い。

　何度か嗅いだことのある、あの香水。

　鏡に映る自分が、ひどく滑稽に見えた。

　ぶら下がって、縋って、食らいついて。

　それで、何を守りたかったんだろう。

「……私、マスコットじゃない」

　震える声が、夜に溶ける。

　私はスマホを取り出し、

　小説投稿サイトのアカウントを、すべて削除した。

　●〇●〇●〇●〇●〇●〇●〇●

　翌日。

　私は、真一さんの仕事部屋の前に立っていた。

　ここに来るのは、初めてだ。

　手が震える。

　喉が、からからに渇く。

　合鍵を差し込み、ドアを開けた。

　——静かだ。

　中は、驚くほど簡素だった。

　カップ麺の山。

　最低限の家具。

　冷蔵庫には、彼の好きな納豆と漬物。

　そして、手つかずのケーキ。

　私は、はっとする。

　この部屋……

　付き合い始めた頃の、あのワンルームと同じだ。

　書斎に足を踏み入れた瞬間、

　視線が、机の上に吸い寄せられた。

　古びた木の机。

　その上に置かれた、小さな写真立て。

　中に入っていたのは、一枚の紙。

「小説が好きなあなたなら、小説もあなたを大好きです！」

　それは、昔、私が送った言葉だった。

　何気なく。

　深い意味もなく。

　それを——

　彼は、ずっと置いていた。

　背後で、ドアが開く音がした。

　振り返ると、左京敬子が立っていた。

「……奥さまも、心配になったんですね」

　彼女の声は、疲れていた。

「先生、いま限界で。新作……間に合わないかもしれません」

「そんな……」

「期待が大きすぎるんです。

　奥さまの存在も、支えであり、重荷でもあって」

　彼女は、それ以上、言わなかった。

　それで、十分だった。