あ、梅の花……。

　私は足を止めて、ふっと見上げた。

　頭上に咲く、細やかで可憐な花。

　甘い香りを放ちながら、風に揺れている。

　自宅マンション近くの緑地公園。

　結婚とともに引っ越してから、ここが何よりもお気に入りになった。

　歩いていると、脳細胞がぷちぷちと音を立てて目覚め、創作のアイデアが浮かんでくるのだ。

　もう少し歩こうかな……。

　でも、そろそろ夕食の準備も始めたい。

　真一さんの好きなビーフシチュー。

　それを作ると約束したのだ。

　発売予定の新作小説の追い込みで、毎日へとへとになっている夫。

　去年から注目度が一気に上がってきた出版界の新鋭——それが彼、三橋真一（みはししんいち）。

　二年前に発表したサスペンス小説『朝と夜の国境』がベストセラーとなり、書店では平積み。

　電車では中吊り広告。

　テレビでも特集された。

　

　半年後に出た続編、さらに三作目も大ヒット。

　ドラマ化が決まり、来年夏には初の映画化も予定されている。

　主人公の探偵の名から「国光シリーズ」として知られるようになった。

　私はそんなことを思い出しながら、小さくため息をついてマンションへ戻る。

　誇らしいこと。

　夫がベストセラー作家になり、生活も変わった。

　目の前にそびえる高級マンション。

　高級外車が並び、住民同士が顔を合わせにくい造りのエレベーター。

　そんな住民の間でも、

「三橋真一」と、その妻である私——三橋香（みはしかおり）は、一目置かれている。

　そう……「妻」である私も。

　エントランスに入ると、コンシェルジュが頭を下げる。

　プロなので顔には出さないが、彼女も夫のファンなのは知っている。ちらりとサイン本が見えたのだ。

　だから、私を見る目も、心なしか上気している。

（この人、あの三橋先生の私生活を知っているんだ）

（あの三橋先生に愛されているんだ）

（一般人の知らない先生の姿を知っている……）

　憧れと、羨望と——そして、嫉妬。

　それが湯気のように、つかみどころなく漂いながら、でもはっきりと伝わってくる。

　私は気づかないふりをして、にっこりと微笑んだ。

　ここで変な態度を取れば、夫の印象が下がる。

（三橋真一の妻は無愛想）

（お高く止まっている。三橋先生はあんなに気さくで優しいのに）

（きっと家庭でも先生を押さえつけているんだ）

　匿名で流れる噂。

　SNSにとって、これほど美味しい餌はない。

　ああ……嫌だ。

　私はコンシェルジュに、できるだけ柔らかな声で言う。

「いつもご苦労さまです。ありがとうございます」

　会釈する彼女の脇をすり抜け、エレベーターに乗る。

　密室になると、壁にもたれて大きく息を吐いた。

　彼が売れる前。

　一緒に暮らしていたアパートでは感じなかった、喜びと優越感と、疲労。

　胸にそっと手を当て、スマホを取り出して小説投稿サイトを開く。

　そこには、自分のペンネーム。

　新作へのいいねや評価ポイントは、相変わらず途切れない。

　ランキングでも、毎回上位だ。

　それを見て、乾いた笑いがこぼれた。

　——ばかみたい。

（私の「作品」なんて、見ていないくせに）

　エレベーターを降り、歩きながらコメントを流し読む。

　前は嬉しかった。

　でも、今は作業だ。

「三橋先生の奥さまの新作、最高です」

「やっぱり夫婦ですね！　ヒロインの心理描写が三橋先生そっくり」

「このどんでん返し、先生っぽくてワクワクします」

「ぶっちゃけ、コツ教えてもらってますよね？」

「夫婦生活のエッセイ、書いたら絶対読みます！」

　私は立ち止まり、画面を凝視した。

　呼吸が浅くなる。

　こめかみが、脈打つ。

　返信欄に指を伸ばす。

『夫からは何も聞いていません。これは私が考えた——』

　途中で、全部消した。

　そして、深く息を吸う。

　こんなことなら、執筆なんて続けなければよかった。

　——でも、私は。

　通路の奥から、母子の笑い声が聞こえてきて、はっとして笑顔を作る。

　綺麗な服を着た母親と、名門小学校の制服を着た子どもたち。

　母親は私を見ると、顔を赤くして微笑んだ。

　ああ、あなたも——夫のファン。

　私は微笑み、静かに頭を下げた。

　●〇●〇●〇●〇●〇●〇●〇●

　夫とは、同じ小説投稿サイトで知り合った。

　共通の知り合いである書き手が主催した、小さなオフ会。

　その場に、偶然二人とも顔を出したのだ。

　もともと、お互いにサスペンスや恋愛小説を書いていて、作風もどこか似ていた。

　コメント欄や近況日記での交流はあったけれど、直接顔を合わせるのはこの時が初めてだった。

　彼——三橋真一は、当時サイト内では「知る人ぞ知る」存在。

　私は評価ポイントやPV数でも、いわゆる上位層だった。

　そんな私に対して、彼は少し緊張したような、それでいて純粋な憧れの視線を向けてくれていた。

　私も、彼の小説への真摯な姿勢や、底に流れる受賞への野心に惹かれていった。

　感覚と衝動で書く私に対して、彼は氷のように冷静で、精密機械のようなロジックで物語を組み上げる人だった。

　自分にはない感性。

　それが眩しくて、刺激的で——

　気づけば、お開きの時間まで二人で小説談義に夢中になっていた。

　その場で連絡先を交換し、やがて二人きりで会うようになり、

　いつの間にか、一緒に住み始めていた。

「香さん、絶対そのうち受賞しますよね……いいな。そしたら、専業主夫にしてください」

「だめ。一緒にデビューするの。あなたのこと、日記で『天才』って書いたんだから」

「え……そんなこと書いたんですか。勘弁してください。公開処刑じゃないですか」

「ふふ。大丈夫。私は見る目があるから」

　私はそう言って、彼に抱きついてキスをした。

　あの頃の彼は、よく泣きついてきた。

　読まれないこと、評価されないこと。

　それでも書きたいのに、書けなくなりそうな夜。

　私はそのたびに言った。

　——私の目に狂いはない。

　——小説が好きなあなたなら、小説もあなたを好きになる。

　深く考えた言葉じゃなかった。

　自分の原稿の合間に、何気なく送ったメッセージ。

　それでも、彼は踏みとどまった。

　半年後、私たちは結婚した。

　そして、その翌年。

　三橋真一は、サイト内の賞を受賞した。

『朝と夜の国境』で。

　私は、心から嬉しかった。

　自分のことのように誇らしかった。

　あの頃は、まだ信じていたのだ。

　このまま、

　同じ場所に立ったまま、

　同じ速度で、

　一緒に歩いていけると。