竿にかけられた白い服の陰から、少年が現れた。

「テオ、こいつはユーリ。俺と同じ村から来た――弟みたいなもんだ」

ユーリがテオに警戒の視線を向けた。カイルはそれを気にも留めない。

「こっちはテオだ。どこから来たのかも、自分の名前も思い出せないらしい」

それを聞いた途端、ユーリはわずかに目を見開き、眉を寄せた。

「怪我はないの？」

澄んだ声だった。テオは思わず息を呑み、頷く。

カイルがユーリに医者の居場所を聞いた。今は薬草を摘みに出ているとわかると、彼は兵舎に向かって歩き出した。テオはその後ろに続く。

二人のその様子を、ユーリがじっと見つめていた。

　兵舎は調理場と一体になっていた。

二人は、うさぎや鳥が吊るされた調理場を抜ける。

その先の狭い寝所に、数人分の寝床が無理やり押し込められていた。

「俺は昼飯の準備をしに行くから、お前は休んでな。昼飯が出来たら呼びに来る」

テオは首を横に振った。

「平気。僕にも、何か手伝えることはない？」

そう申し出たのは、少しでも、この胸のざらつきを消し去りたかったからだ。

「頭を打ってるかもしれないだろ」

「痛いところはないから、大丈夫だよ」

テオは頑なに譲らなかった。

カイルは、テオの内心の落ち着かなさを察したのか――「そう言うならいいか」と笑みを作り、テオについてくるよう促した。

　調理場では、ユーリがすでに火を起こしていた。炉の前にしゃがみ込み、火掻き棒で灰をつついている。

テオはカイルに押し出され、ユーリの隣に立った。

「ユーリ、そっちは任せてもいいか？　テオ、お前はそこにある芋を切ってくれ」

テオはぎこちなく、包丁を握った。包丁は、彼の手にまるで馴染まなかった。

　芋を左手で押さえ、慎重に刃を下ろす。ぐっと力を込めると、勢いよく切れた芋の半分が、カイルの足元へ転がった。

「硬かったか？　手を切るなよ」

カイルは笑いながら、芋をテオのまな板に戻した。

テオは小さく頷き、もう一度ゆっくりと手を動かし始める。いくつかを切り終えたところで、カイルがまな板の上を覗き込んだ。

「よくできたな」

カイルがテオに笑いかけた。

その、たった一言だった。だがその響きが、別の誰かの声に変わっていく。

誰の声なのか思い出そうとしたとき、冷たい泥のようなものが胸の奥からせり上がり、息が詰まった。

「……テオ？」

テオの異変に気づき、ユーリがそっと背中に手を置いた。

その手の体温に引き戻され、テオはゆっくりと目を開ける。

芋は、厚みも形もまちまちだった。それでもユーリは何も言わず、テオの切った芋を鍋へそっと落とした。

　湯が沸く音と、煮え立つスープの匂いが、調理場ごと三人を包み込んだ。

「……こういうの、やったことないのか？」

カイルの問いに、ぼんやりと火を眺めていたテオは顔を上げた。

「……わからない」

「本当に、何も覚えてないの？」

ユーリの声は責めているというより、どこか悲しげだった。

テオは、湧き上がる気泡を追うように鍋の水面を見つめた。揺れる水面の上で、泡は誰かの声のように形を変え、やがて消えていく。

――自分はこの優しさに値する人間だったのだろうか。

ひとつ、泡が弾けた。

その瞬間、テオは気づく。自分は――思い出したくないのだと。

「……何も、思い出せない」

テオの声は震えていた。思い出したくない理由を、二人の優しさがそっと覆い隠していた。

テオの血の気の引いた顔を見て、カイルとユーリは顔を見合わせた。

「そうだよね。無理に聞いてごめんね」

「鍋も煮えたし、昼飯にしよう」

カイルは明るい調子で言いながら、テオの背を軽く叩いた。

　狭い食卓には、カイル、ユーリ、テオのほかに二人の青年と一人の少女が並んだ。荒い木目の卓の上には、黒いパンと湯気の立つスープが置かれている。椅子が足りず、テオは兵舎の外に転がっていた木箱に腰を下ろした。

　カイルは、テオがこの場にいる経緯を簡潔に話した。三人はそれぞれ驚きや同情の色を見せたが、テオが砦に居候することに異を唱える者はいなかった。

この砦では、カイルが自然と生活の取りまとめ役になっているらしかった。

　そのとき、ひとりの青年が口を開いた。

「寝る場所がないな。兵舎はこれ以上入れないだろ？」

「そうだな……。あそこはどうだ？　裏手の物置。屋根もまだ壊れてないし、人ひとり寝るくらいの広さはある」

ユーリがスープを口に運んでいた手を止めた。

「あそこは皆の荷物とか、よくわからないものも置いてあるし、片づけるのが大変じゃないかな」

「お前も手伝ってくれ。三人いれば夜までに片付くだろう」

カイルはちぎったパンを口に入れながら、気楽に言った。