黄昏時、テオとカイルは見張り台の上で西に沈む太陽を見送っていた。ゆるやかな風が二人の髪を撫でていく。

テオが砦に来てから、幾日かが過ぎていた。

仲間たちと囲む食卓も、記憶を辿らないようにと、静かに目を閉じる物置での夜も、少しずつ慣れてきた。

「そろそろ交代の時間だ」

カイルがテオの肩を叩いた。ちょうどそのとき、階段の下から、ユーリが顔をのぞかせた。

「二人ともお疲れ様。代わりに来たよ」

ユーリの声が消えるか否かの刹那、頬を撫でる風の流れがふっと止まった。

テオは目を細め、陽の残光が射す森の方を振り返った。

森から立ち上る靄に混じって、煤をまぶしたような黒い霧が漂っている。

不意に目の奥に鋭い痛みが走り、テオは思わず瞼を閉じた。

「テオ、行くぞ」

テオは慌ててカイルを引き留めた。

「ねえ、あれ」

テオは目をこすり、もう一度背後の森を振り返った。そこにはまだ、黒い霧が柱のように森のあちこちに立っている。

「どうした？」

カイルはテオの隣に立って同じ方向を見渡したが、首を傾げた。

「見えない？」

「森の向こうに」と言いかけた瞬間、小さな耳鳴りが始まった。かすかな音の中に、風ではない何かの唸りが忍び込む。――遠く、森の底から響いてくるような、獣の低い唸り声。

風がないのに、髪がそっと揺れた。

次の瞬間、霧がひときわ濃くなり、視界の端をゆらりと黒い影のようなものが横切る。テオは息を呑み、反射的に背後を振り返った。だが、そこには何もいない。

振り返ったテオの視線の先で、ユーリが眉をわずかに寄せ、口元を固く結んだまま彼を見つめていた。

「ユーリ、お前はどうだ？」

たしかに視線が交わった気がしたが、ユーリはカイルの声に応えるように、「何も見えないよ」と言った。

「珍しい鳥でもいたか？」とカイルが笑う。その声にあわせて、ユーリも小さく微笑んだ。

テオはもう一度、森の方を見た。太陽は森の影に沈み、漂っていた黒い霧はいつの間にか藍色の空に溶けていた。ただ、耳の奥に残ったあの低い唸りだけが、残響のようにいつまでも離れなかった。

テオは自分が見たものを、言葉にできなかった。

　藁と毛布を敷いただけの寝床で、テオは浅い眠りからふと目を覚ました。物置には、瞼を開いても、閉じている時と変わらぬ闇がそこにあった。

どこかで、何かが軋むような音がした。

テオは身体を起こし、扉の外に耳を澄ます。風でも、木の軋みでもない。重いものが地を踏みしめるような、低く鈍い響きだった。

胸の奥で、夕方に見た霧の記憶が蘇る。黒く滲む森、あの唸り声。

次の瞬間、地を揺らす衝撃が走り、岩が崩れるような轟音が響いた。ほとんど間をおかず、低く重い金属音――見張り台の警鐘が、闇を裂くように鳴り響いた。

テオは飛び起き、勢いよく物置の扉を開け放った。ランタンのわずかな明かりを背に、見張り台から身を乗り出す影が見えた。ユーリだ。中庭を見下ろしている。

「テオ、後ろ！」

その声に振り向く。

薄明りの中でもわかる。巨大な体積を持つ“何か”が、暗闇の中にさらに深い穴のように存在していた。

雲の切れ間から月光が落ちる。白い光に浮かび上がったそれは、鹿のような四つ足の影――だが、足も顔も、鱗のような板片に覆われ、鈍い光を返していた。皮膚はところどころ白く裂け、裂け目の奥から硬質な膜が覗いている。それはまるで、森の動物が何か別のものに“塗り替えられて”いるかのようだった。

眼窩の奥で、赤い瞳がかすかに光り、テオを捉えた。肌に、かすかな痺れが走る。

獣は低く唸り、鼻先から黒い蒸気を吐いた。その蒸気が地面に触れるたび、草が音もなく焦げ落ちる。

獣の唸りに重なるように、テオの耳の奥で――遠く、誰かの声のようなものが響いた。

その声は、初めて触れる言葉のように意味はわからなかったが、恐怖と焦燥だけが確かに届いた。