薄明かりの差し込む狭い物置。テオは手を止めた。

「ここ、何か置いてあった？」

テオは背後でせっせと箒を動かしているカイルに問いかけた。

「さあ。箱か何かじゃないか？」

その答えを聞いて、テオは首を傾げる。

棚の上にあったのは、埃の抜けた四角い跡——不在の痕跡とでも呼ぶべきものだった。

「なあ」と同意を求めるように、カイルはユーリを振り返った。

戸口から差し込む光が、ユーリの明るい髪に淡く滲んだ。

その瞳が一瞬だけ揺れたように、テオには見えた。

＊

　少年は、草むらで目を覚ました。そこがどこなのかもわからず、ただ真上に浮かぶ太陽に顔を顰めたとき、誰かの気配が近づいてきた。

「おい、大丈夫か」

逆光の中に人影が浮かぶ。栗毛の青年と目が合った。

「お！　起きたか！　よかった……。目は見えるか？　どこか痛むところは？」

少年が首を横に振ると、青年は柔らかく目を細め、「よかった」と呟いた。

頭の奥に靄がかかったように重い。

「……あなたは……ここは……？」

「俺か？　俺はカイル。お前こそ、どこから来た？」

少年は、カイルの鳶色の瞳に映る自分の姿を見つめる。記憶を手繰ろうとした瞬間、頭の中に黒い霧が押し寄せ、目の奥に鋭い痛みが走った。

「……わからない」

「わからない？　名前も？」

少年は、ゆっくりと頷いた。

「おっと。それは困ったな……。とにかく砦に戻って手当てを受けよう。立てるか？　手を貸すぞ」

カイルは立ち上がり、手を差し伸べた。

少年は戸惑いながらも、その手をとった。掴んだ手は、温かかった。

　「昨日の晩は、魔物がやけに騒がしくてさ。襲われたのかと思ったけど……見たところ、怪我はなさそうだ。運がよかったな」

笑いかけるカイルの顔を見ながら、少年は眉を顰めた。

「……魔物？」

「ああ。忘れたのか？　それとも知らないのか」

カイルはそれだけ呟くと、歩き出しながら明るい調子で話題を切り替えた。

「それにしても、名前がわからないのは不便だな。何か呼び名がほしいな」

「呼び名……」

「そう。なんでもいいぜ。食いもんでも、動物でも、なんでもな」

少年は、森の奥――そのずっと先を見つめて、ぽつりと呟いた。

「……じゃあ、“テオ”」

不意に言葉を放った少年に、カイルは少し驚いたような顔をしながら、やがて口角を上げた。

「テオ、か。うん、いい名前だな。それじゃあ当面はそれでいこう。よろしくな、テオ」

カイルの笑顔に、テオはようやく、小さく微笑んだ。

　森を抜ける道は、ぬかるみと低木の茂みで歩きにくかった。

カイルは何度も振り返っては、テオの歩幅に合わせて歩き、時折冗談を挟んで場を和ませた。

「ほら、もう見えてきた」

坂道を登ると、ぱっと視界が開ける。

その先に現れたのは、灰色の石壁に囲まれた、小さな砦だった。見張り台のような塔が一つ建ち、石の隙間からは雑草が伸びていた。

無言で砦を見上げるテオを気にしたのか、カイルが肩越しに苦笑まじりで言った。

「“忘却の砦”。このあたりの人間は、そう呼んでる」

“忘却”という言葉に、胸の奥がわずかに疼く。

「……どうして“忘却”なんて名前が？」

「戦の名残だよ」

　砦に辿り着いたとき、カイルが言った。

「この丘の下に、俺たちの村がある。昔は近くの村の持ち回りで、この砦を守ってたんだけどな。若いのが減ってきてさ。今は俺と、あと何人かが住み込みで見張ってる」

カイルの視線を追って兵舎の方を見やると、その奥に洗濯物を干す人影があった。

「おーい、ユーリ！」

カイルが声を上げると、その人影が振り返る。

明るい髪の、大人しそうな少年だった。彼は少し戸惑いながらも、遠目にカイルとテオを見比べていた。