稲穂と麺太の日常

　それ何、と稲穂（いなほ）が父に訊ねれば、拾った、とだけ言われた。

　いつも通りに学校から帰って、いつもより早い時間に父が帰っていて、いつもならいるはずのない小さな男のガキが、自分の席に座っている。どういうことか。

　稲穂はガキがいるテーブルの正面に座り、じっとガキを見つめた。彼は小さな手で箸を掴み、懸命にうどんを食べている。

「誰？」

「……めんた」

「めんま？」

「め・ん・た」

「変な名前」

「お前も大概だぞ」

　父は立ち上がりながら稲穂にそう言うと、稲穂の夕食を用意するべく、台所に向かう。お前が付けた名前だろ、と父の背中を睨み付けながら、稲穂は父に尚も訊ねた。

「これ、どこで拾ったわけ？」

「隣の部屋の前に落ちてた」

「とうちゃん、まってた」

「……ほーん」

　稲穂は隣の住人を知らない。自分よりも幼いガキが住んでることも、今の今まで知らなかった。隣は、静かなものだ。誰かが住んでいるなんて、考えられないくらいには。

「こいつ、食ったら帰んの？」

「帰しても、うちには入れねえだろうしな……。お前帰ってきたし、ちょっと色々電話するわ」

「大人お疲れ～」

「子守りよろたの～」

「は？」

　うどんの入った丼をどんと置かれ、父はスマホ片手にベランダに行ってしまった。父の背中を見た後、ガキを──めんたを見る。

　口回りがべちゃべちゃに汚れて汚い。

　稲穂は舌打ちを一つして、そこらにあったティッシュを適当に取ると、身を乗り出してめんたの口回りを拭った。めんたはされるがままだった。

「アイスあるけど、食う？」

「……たべる」

◆◆◆

　その後、大人達の間でどういう取り決めがあったのか、まだ小学生の稲穂には分からない。

　取り敢えず、めんたこと隣人の麺太（めんた）は、平日は夕食を、土日は昼食と夕食を稲穂の家で食べることになり、風呂も稲穂の家で入って、寝る時は麺太の家に帰ることになったそうだ。

　──そのように稲穂は聞いていたが、はて、それでは何故、麺太は稲穂の隣で寝息を立てているのだろう。

　放課後にサッカーで大活躍して疲れた稲穂は、早めに布団に入った。父と麺太はまだ食べている最中だったが、夕食のカレーライスを掻き込んで、風呂も五分くらいで済ませて、そうして稲穂は一人で横になったはずなのに。

「……」

　おい、と声を掛けようかと思ったが、あまりにも気持ち良さそうに麺太が眠っていた為に、稲穂は静かに傍に置いていた携帯を手に取って、父にメールを送った。

『何でこいついるの？』

『テレビでホラー特集やってんの観てビビったみたいだぜ。慰めてやれよ、おにいちゃん』

『俺に弟なんていねえし』

『作る？』

『お袋に顔向けできんなら作れば？』

『来世まで我慢しろや』

『来世でも親子になるつもりかい』

『来世でも夫婦になるつもりだからな、ついでにうち来いよ』

　稲穂の母は、数年前に病死している。麺太にも母親がいないらしい。それで父親も不在がち、淋しくもなるか。

　携帯を元あった場所に置き、寝返りを打つと、ぱっちりと目を見開いた麺太がそこにいた。

「うわっ。起きたのか？」

「……おきた」

「……怖いの観てビビったんだって？　お子ちゃまだよな」

「だって、こわいもん」

「……怖いものは、怖いよな」

　からかいつつも、稲穂だってホラーにそこまでの耐性はない。ものによってはビビり散らかすだろう。

　それ以上稲穂が何も言わないでいると、麺太が腕の中に飛び込んでくる。一気に身体が温かくなった。

「おい」

「かあちゃんは、よくこうしてくれた。とうちゃんは、してくれない」

「……そうかよ」

　在りし日の母との思い出を、ぼんやりと思い出す。あの時母は──。

「あったかい」

「……そうだな」

　稲穂の背中を優しく叩いてくれたっけと思い返しながら、麺太の小さな背中を優しく叩いていった。

　寝息を立てたのは、どちらが先だろう。

　こっそりと様子を見にきた稲穂の父が、子供達の寝る姿があまりに可愛かった為に写真を撮るのだが、それが発覚するのは、もう少し二人が成長してからのこと。

◆◆◆

「クソ親父……」

　米俵（よねだわら）稲穂、17歳。

　恋人に誘われてアルバムを一緒に見ていたら、撮られた覚えのない写真と出くわし、青筋を立てている所。

「この頃の稲穂ちゃん、可愛い」

　麦本（むぎもと）麺太、14歳。

　恋人となった幼馴染みと、何となく昔を振り返りたくなってアルバムを見ていたら、幼少期の可愛い恋人の姿を目にして喜んでいる所。

「肖像権の侵害だ」

「可愛いからいいじゃん」

「お前の寝顔は可愛いけど、俺のは何となく嫌だ」

「可愛いのに」

「黙れし」

「じゃあ、黙らせたら？」

　楽しそうな麺太と、そんな麺太が可愛くて、でも怒りたくて、複雑な顔の稲穂。

　幼少期から一緒に過ごした結果、誰といるよりも居心地の良さを覚え、事故でキスをしてからお互いを意識するようになり、めでたく、先日付き合い始めたばかりの、

「黙らす」

「わーい！」

　今が一番楽しい時期の、二人だった。