それは、本当に唐突だった。

いつも通りの放課後。

学校を出て、海へ行って、

たわいもないことを話した。

言葉は少なくて、間は多い。

それでも沈黙が死なないのが、

もう当たり前になっていた。

気づけば夜になっていた。

波の輪郭が黒くなって、

空のほうが明るく見える。

星が、ひとつ、またひとつ増えていく。

帰ればいいのに、帰れなかった。

帰る理由がないわけじゃない。

ただ、ここにいることのほうが自然だった。

「……ねえ」

横を向く。

まつりは海のほうを見たまま、

言葉を落とす場所を探すみたいに息を置く。

「もうさ」

一拍、間。

「……付き合う？」

声は軽い。

告白というより、確認に近い。

“提案”という言葉がいちばん近い。

驚かなかった。

むしろ、少しだけ笑った。

「……形式上ってことだろ？」

まつりが顔を上げる。

ちょっと悔しそうで、

ちょっとおもしろそうな目。

「え、なんでわかるの？」

一年、毎日見てきた。

笑い方も、困ったときの間も、

言い切らない癖も。

わからないほうが不自然だ。

「一年一緒にいて、今それ言うってことは——」

言葉を切って、まつりを見る。

「“関係を説明する言葉”が必要になっただけだろ」

まつりは吹き出した。

「なにそれ。怖いんだけど」

「だてに粘ってない」

冗談みたいに言った。

でも目だけは、本気だった。

まつりは星を見上げてから、

少し小さな声になる。

「付き合うって言葉がないと、周りがうるさいしさ」

「だろうな」

「でも、今の関係変えたいわけじゃない」

「わかってる」

まつりは少し考えて、笑いながら言う。

「……やっぱ変？」

首を振る。

「合理的。

　今の距離を保つための、

　一番簡単なラベル」

「ラベルって言うな」

「言葉は道具だろ」

まつりはまた少し黙って、

海の暗さを眺めてから聞いた。

「じゃあ、形式上でいい？」

「いいよ」

即答。

条件も、確認も、期待もない。

それが自分の答え方だと、

もう自分が知っている。

まつりは一瞬、

拍子抜けした顔をしてから笑った。

「……なんか、普通の告白より変だね」

「最初から普通じゃなかっただろ」

信号が青に変わる。

並んで歩き出す。

まだ、手はつながない。

距離も変わらない。

でも、“説明できる関係”になった。

札が立っただけ。

中身はそのまま。

胸の奥で確認する。

（いまは、ここまで）

これ以上近づく必要はない。

これ以上遠ざかる理由もない。

一年かけて作ったのは、恋人じゃない。

壊れない距離感。

歩きながら、まつりが横で言う。

「……ねえ」

「ん？」

「一年も待ったのに、なんか達成感ないね」

小さく笑う。

「だろ。目的は“成功”じゃなかったから」

「……何それ」

「そのうち、別の誰かが本気で壊しに来る」

まつりは少し顔をしかめる。

「予言？」

「観測」

それ以上、まつりは聞かなかった。

聞かなくていい。

今はまだ、言葉にすると早い。

海からの風が、二人の間をすり抜ける。

星の光が、足元の影を薄くする。

一年分の時間は、

ようやく“役割”に変わった。