付き合う、と口にした翌日から。

世界の見え方が変わった、

というほど大げさじゃない。

ただ、周囲の解釈だけが勝手に整った。

「まつり愛されてんね！」

昼休み、廊下でそう言われて、まつりは笑った。

「そう見える？」みたいな、軽い笑い。

俺は何も言わない。否定も肯定もしない。

愛されてるか、愛しているか、

と聞かれると、少し違う。

俺がしているのは、

甘やかしでも熱でもなくて、

この子の輪郭が世界から薄れないように、

位置を固定することだ。

でも外から見れば、たぶん幸せそうだ。

不思議なくらい。

・

放課後、坂の上でまつりが言った。

「歩くのだるい」

俺の自転車を見て、

当たり前みたいに前へ出る。

後ろの荷台に腰を乗せようとするから、

思わず止めた。

「危ない。軽いし。」

「大丈夫。」

軽いのは体重の話じゃない。

その軽さが、昔は怖かった。

結局、乗せようとしたら

「朔が乗って」と言い出した。

俺は笑う。

そのまま従う。

まつりは

「掴まって」と言うと、

一気に立ち漕ぎで坂を駆け抜けた。

潮風が心地いい。

「重くない？」

と聞くと

まつりは

「重い。」

と真面目に返す。

海からの風が一気に来た。

夕方の光が、道路の端で跳ねる。

まつりが笑った。

「速い」

「坂だからな」

「じゃあもっと」

「調子乗んな」

そう返しながら、

俺も少しだけ笑ってしまう。

これだけで、恋人に見える。

制服、二人乗り、夕方、海へ向かう。

絵に描いたように。

でも俺は知っている。

これは告白の成就じゃない。

二人だけの契約の、運用開始だ。

・

公園に寄った日もあった。

遊具が半分だけ錆びてる、住宅街の小さい公園。

ブランコにまつりが座って、足で地面を蹴る。

大きくは揺れない。

ただ、気まぐれに揺れている。

「付き合ってるとさ、

　こういうとこ来ても変に見られないね」

言い方があまりにも事務的で、笑いそうになる。

「便利だな」

「うん、便利」

それがまつりの本音だ。

俺の本音も、似たようなところにある。

俺たちは“好き”より先に、

“いまのままでいられる形”を優先した。

コンビニで買ったアイスを半分ずつ食べて、

溶けた分だけ指が甘くなる。

まつりは指先を見て言った。

「最悪」

「アイスはそういうもん」

「恋人っぽいことしてる？」

「してない」

「だよね」

笑って、またブランコを蹴る。

幸せそうに見えるのは、たぶん本当だ。

ただ、それが

“恋の幸せ”かと言われると違う。

・

海で遊ぶ日は、

だいたい無言が増える。

波打ち際で靴を脱いで、

足だけ濡らして、また引く。

まつりが急に走って、波から逃げる。

逃げきれなくて濡れて、笑う。

その笑いが、夕暮れの粒に混じる。

俺はタオルを差し出す。

まつりは受け取って、雑に頭を拭く。

その仕草が、やけに子どもっぽい。

（ここに置いておく）

俺の中で言葉にならない何かが、

淡々と繰り返される。

守る、とは少し違う。

抱きしめる、とはもっと違う。

“消えない位置にいる”という状態を、

ただ更新する。

それを外から見たら、優しい彼氏になる。

便利な誤解だ。

・

映画にも行った。

駅前の小さいシネコン。

ポップコーンの匂いと、暗闇の安心。

まつりは途中で眠くなって、

少しだけ目を細めた。

肩にもたれてはこない。

でも、腕の位置が近くなる。

その程度の接触が、逆に現実的だ。

上映が終わって明るくなると、

まつりが言った。

「で、あれ何が言いたかったの」

「知らん」

「恋人なら語るべきじゃない？」

「面倒」

「それな」

二人で同時に言って、笑った。

恋人っぽい会話をしているようで、

中身はただの雑談だ。

それでも、誰かから見れば

“相性がいい”に分類される。

・

友達はよく言った。

「まつりは今日も、愛されてんね〜」

まつりは笑って、適当に受け流す。

俺も黙っている。

訂正はしない。説明もしない。

愛という言葉は、熱が強すぎる。

俺たちの間にあるのは、

もっと薄くて、もっと確実なものだ。

まつりは俺といるのが楽しい。

でも、恋人として努力する気はない。

面倒だから、

そういうことにしておくのが一番気楽。

それを本人が隠しもしない。

俺は俺で、

この子を“いつかの何か”のために、

世界に係留しておきたい。

捕獲という言い方がいちばん近い。

優しさではなく、正確さ。

その契約書には、

署名欄が二つしかない。

見せる相手もいない。

・

それでも、

夕方の海で笑っているまつりを見ていると、

一瞬だけ思う。

――これを、愛と呼ぶ人がいるのもわかる。

でも俺は呼ばない。

呼んだ瞬間、形が変わる気がするから。

波が光を砕く。

風が髪を揺らす。

二人乗りの帰り道、星が増える。

はたから見れば、

ただ幸せそうなカップル。

その見え方の中で、

俺たちは今日も静かに契約を更新する。

「今日、帰る？」

「帰る」

「じゃ、送る」

「うん」

それだけでいい。

その“それだけ”が、

消えないように。