仕事の合間。

ミラノの街は、光が強い。

石畳が白く反射して、目が痛い。

強いのは太陽だけじゃない。

空気の乾き方も、音の跳ね返り方も、東京と違う。

路地の壁が熱を抱えて、息を吸うたび喉が少しだけざらつく。

遠くでトラムのベルが鳴り、スクーターが風を切って走り抜ける。

イタリア語が飛び交って、

何を言ってるか分からないのに、テンションだけは伝わる。

現場の空気はもっと鋭かった。

九条さんがいるだけで、背骨が勝手にまっすぐになる。

現地スタッフも、こちらのスタッフも、言葉が短くなる。

笑い声が小さくなる。

ピントを合わせるみたいに、全員の意識が一点に寄る。

その日、九条さんはいつもの九条さんだった。

判断が速い。

声が短い。

余計な言葉を使わない。

「今」だけを見ている。

だから誰もサボれない。

だから誰も迷えない。

「ライト、もう二段上」

「寄り、あと三センチ」

「そこ、立ち位置ずれた」

一言が、刃みたいに空気を切る。

痛いのに、ありがたい。

九条さんが言うと、世界が整う。

俺はその整う瞬間を、ずっと信じてきた。

なのに。

まつりさんが近くにいると、九条さんの呼吸だけが変わる。

最初に気づいたのは、声じゃない。

間だった。

九条さんは普段、間を置かない。

迷いのない人間の時間の使い方をしている。

でも、まつりさんの前では一拍だけ“待つ”。

たとえば。

まつりさんが、反射板の近くをうろうろして、光を半分ふさいだ。

画が白く飛んで、スタッフが慌てる。

俺も反射板を持つ手に力が入った。

九条さんが言った。

「それ、そっちじゃない」

いつも通りの指示。

いつも通りのトーン。

でも次の瞬間、その声が少しだけ柔らかくなる。

まつりさんが振り返る。

九条さんが眉を寄せる。

「お前、わざとだろ」

まつりさんは首を傾げる。

「わざとじゃない」

たわいもない。

本当にどうでもいい会話。

現場の緊張からしたら、ノイズにすらならないレベル。

なのに九条さんが、威圧しない。

判断を急がない。

“怒らない”。

むしろ、口元だけが少し上がっている。

俺は、その「差」に、何度も目を奪われた。

九条さんは、普段の現場では笑わないわけじゃない。

でもあれは、“確認の笑い”だ。

場を締める笑い。

余裕の笑い。

仕事の笑い。

まつりさんの前で出る笑いは違う。

抑えきれないやつ。

子どもみたいに、喉の奥から出てくるやつ。

その違いが、俺には怖かった。

まつりさんは何もしない。

価値を証明しようともしない。

気の利いたことも言わない。

仕事の武器を持ってないみたいに見える。

なのに、そこにいる。

それなのに、場の空気が変わる。

不思議なことに、スタッフが少しだけ息を吸える。

肩の力がほんの一瞬抜ける。

「九条がいる現場」の張り詰めた糸が、切れずに緩む。

俺はそれが理解できなかった。

努力で場を支えるとか、

スキルで場を回すとか、そういう仕組みなら分かる。

でもこれは、仕組みじゃない。

存在だけで起きている。

たとえばまた別の瞬間。

現地スタッフが早口のイタリア語で何か言った。

九条さんは即座に返す。

短く、冷静に、容赦なく。

相手が一瞬たじろぐ。

そこにまつりさんが、間の抜けた顔で口を挟んだ。

「ねえ、今のって、怒ってる？」

九条さんが一拍止まる。

俺の心臓も一拍止まる。

現地スタッフも「え？」って顔になる。

九条さんは、ため息をつきかけてやめて、言った。

「怒ってねえよ。説明してただけ」

「ふーん」

その「ふーん」が、妙にあっけらかんとしてて、

九条さんの苛立ちを一瞬で無効化した。

スタッフの顔が緩む。

空気が戻る。

現地の風が通る。

俺は見てしまった。

九条さんが、無意識に呼吸を深くしているのを。

ここだ。

ここが変だ。

九条さんが、深呼吸をする。

九条さんが、

“自分を落ち着かせるための時間”を使う。

普段ならそんな余白はない。

余白を作る必要がない人だった。

余白のない速度で走り続けるから、天才なんだと思っていた。

なのに、まつりさんがいると、余白が生まれる。

九条さんの時間が、少しだけ人間の時間に戻る。

俺はその事実を、うまく飲み込めなかった。

嫉妬なのか。

驚きなのか。

恐怖なのか。

たぶん全部だ。

俺は、ずっと努力で隣に立とうとしてきた。

努力で、価値を示そうとしてきた。

努力で、居場所を守ろうとしてきた。

なのに、まつりさんは違う。

守っていない。

示していない。

奪ってもいない。

ただ、そこにいる。

それで中心が動く。

リサが横で小さく言った。

「樹。見て。九条さんの顔」

俺は見ていた。

見たくなくても見えてしまう。

九条さんが、人間の顔をしていた。

仕事の顔じゃなくて。

神の顔じゃなくて。

“ただの男”の顔。

笑うと、少年みたいに目が細くなる。

呆れると、頬が少しだけゆるむ。

何かを言い返そうとして、飲み込むとき、唇の端が揺れる。

その全部が、俺には新鮮だった。

リサは、嬉しそうな声で言った。

「ね。

ああいう顔、そうそう見れない」

俺は喉の奥で「そうだね」としか返せなかった。

認めたくないのに、認めざるを得なかった。

俺は初めて思った。

この人、何か“勝ち方”が違う。

努力の勝ちでも、才能の勝ちでもない。

“存在の勝ち”。

存在してるだけで、九条さんの呼吸が変わる。

存在してるだけで、場が一瞬救われる。

それが何なのか、まだ言葉にはならない。

でも、否定はできなくなった。

ムカつく、の裏側に、

小さな困惑が生まれていた。

そして、その困惑は、

少しずつ熱に変わっていった。

――知りたい。

俺は、あの「さらっとした存在」を、

少しだけ観察し始めた。

敵を見る目じゃなく、

現象を見る目で。