列車は、朝に止まった。

理由は告げられない。

整備点検。

ただそれだけ。

天才たちは、降ろされた。

森。

湿った土。

朝靄。

空は見えるが、

進む方向は分からない。

誰かが、木に触れる。

切り口。

年輪。

「南だ」 「誤差は許容範囲」 「進行方向を修正」

彼らは、迷わない。

腹が鳴る。

計算は早い。

消費カロリー。

残存時間。

舌が痺れない木の実だけを選び、

生のまま口にする。

苦味。

渋み。

誰も表情を変えない。

「生存に支障はない」

それで十分だった。

---

同じ朝。

アロンは、歩いていた。

ヘッドライトはもう消している。

山の向こうが、

ゆっくり明るくなるのを見ていた。

「……きれいだな」

独り言。

急ぐ理由はない。

遅れる理由もない。

腹が鳴った。

アロンは、立ち止まる。

地面を見る。

蟻が、列を作っている。

しばらく眺めてから、

一匹、指で摘まむ。

躊躇はない。

口に入れる。

「……すっぱい」

それだけ言って、

もう一匹。

栄養計算はしない。

合理化もしない。

ただ、空腹が満たされた。

---

森の中で、

天才たちは、生き延びる方法を共有し、

アロンは、生きている感覚を独占していた。

同じ目的地。

同じ朝。

だが、

一方は、世界として進み、

もう一方は、私として歩いている。

---

教授は、遠くからそれを見ていた。

記録には、こう残る。

> 「彼らは正しい」

「だが、彼は――生きている」

---

朝の森。

アロンはヘッドライトを消して、歩き続ける。

空気は冷たい。鳥の声は遠い。

目の前で、小さな光が揺れる。

蝶。

色が鮮やかで、羽音が軽い。

だが次の瞬間。

蜘蛛の巣に引っかかり、

蜘蛛の顎に捕らえられる。

蝶は、もう動かない。

光だけがまだ揺れている。

アロンは立ち止まる。

手を伸ばすでもなく、声を上げるでもなく、ただ見ていた。

「……そうか」

その言葉は、自分に向けたものでも、世界に向けたものでもない。

ただ、事実を受け入れただけだった。

---

一方、貨物列車の中。

天才たちは、止まった列車の中で、自分たちのルールを再確認していた。

意見が合わない者――

思想、計算、倫理、手段――

彼らは別行動を選ぶ。

誰かが置かれる

誰かが孤立する

誰かは合理的に消える

多数は、最適解を優先する。

少数は、自己の信念を優先する。

列車は止まっているが、空間は分裂している。

同じ目的地を目指しながら、世界がバラバラになっていく。

---

山の道で、アロンはまた歩き出す。

蝶の死を心に置き

蟻を口に入れ

景色の端に未来を探す

彼は、誰かを裁かない。

誰も置かない。

ただ、歩き続ける。

---

同じ朝。

同じ時間。

同じ世界。

だが、辿るものは、完全に違う。

天才たちは、秩序の名の下に世界を測る。

アロンは、自分の目で世界を受け入れる。

そして教授は、静かに記録する。

---

朝の森は、まだ湿っていた。

アロンは歩きながら、さきほど見た光景を、順番に思い出していた。

蝶。蜘蛛。蟻。

どれも、別々の出来事だったはずなのに、頭の中では、ひと続きになっていた。

蝶は、動かなくなった。蜘蛛は、食べた。自分は、蟻を食べた。

腹の奥に、わずかな重みが残っている。

「……」

言葉にはならない。名前もつかない。

ただ、さっきまで空腹だった身体が、今は歩けている。

それだけだ。

---

アロンは立ち止まり、自分の手を見る。

その手は、蝶を救わなかった。蜘蛛を止めなかった。蟻を躊躇なく口に入れた。

それでも、手は震えていない。

「……続いてる」

誰に聞かせるでもなく、小さく呟く。

生きているものが、生きているものに変わる。

終わったものが、別の始まりになる。

理由はない。意味もない。

だが、切れてはいなかった。

---

彼はまた歩き出す。

森は、彼を試さない。裁かない。

ただ、在る。

---

同じ頃。

列車の近くで、天才たちは三つの集団に分かれていた。

誰が決めたわけでもない。だが、自然にそうなった。

意見が一致する者同士が集まり、一致しない者は距離を取る。

沈黙の中で、一人が口を開く。

「進む」

短い言葉だった。

反論は出なかった。代わりに、視線が集まる。

彼は、最も正しい答えを出した者ではない。最も知識がある者でもない。

ただ、選択を止めなかった。

---

別の集団でも、似たようなことが起きていた。

「待つ」

「情報が足りない」

「再評価が必要だ」

その言葉に、誰も逆らわない。

ここにも、中心が生まれている。

---

三つ目の集団では、さらに違う声が上がる。

「戻る」

「元の地点へ」

「分断は非合理だ」

その声もまた、受け入れられる。

---

同じ天才たち。同じ目的。同じ能力。

だが、世界は三つに割れた。

それぞれの集団に、それぞれの“正しさ”があり、それぞれの“先”がある。

---

監視ログには、淡々と記録される。

> 《変化》 集団内における指示集中を確認

自律的リーダー構造の発生

---

一方で。

アロンは、森の中で足を止め、空を見上げていた。

雲が、ゆっくり流れている。

「……おなか、減ったな」

そう言って、また歩き出す。

彼の中に、リーダーはいない。世界もない。

あるのは、続いている感覚だけだった。

---