図書室は、城のいちばん奥にあった。

　人の気配が薄く、時間まで眠っているみたいな場所。

　古い記録書を一冊、また一冊。

　王家の系譜。

　即位年。

　肖像画の説明。

　ノワレ家の名は、何度も出てくる。

　——けれど。

　ある代だけが、抜け落ちていた。

「……？」

　ページを戻す。見落としたかと思って、指でなぞる。

　父王の名。その次に続くはずの――姫の名。

　空白。

　代わりに、簡素な一文だけが残されている。

　「その姫は、正式な記録を残さず、歴史から姿を消した」

　理由は書かれていない。

　年表にも、余白にも。

　ただ、存在していた“事実”だけが、慎重に消されている。

　胸の奥が、冷たくなる。

　その姫は、何をした？

　何を選んだ？

　ふと、別の記録が目に留まった。

　小さな注釈。まるで、書き足すのを躊躇ったみたいな文字。

　「その姫は、最後の曲を完成させたと言われている」

　——最後の曲。

　あの、終わりのない旋律。

　私は、思わず本を閉じた。

　これ以上読んだら、何かが決定してしまいそうで。

　セレスティア・ノワレ。

　今の私と、同じ立場だったのだろうか？

　完成させた者は、歴史に残らない。

　それなのに、曲だけが残っている。

　音は、生き延びる。

　人よりも、確かに。

　私は、胸に手を当てた。

　そこには、まだ続きを知っている感覚が、静かに眠っていた。

◇❖◇

　それからの私は、意識的に“触れない”ようにしていた。

　あの曲にも。

　欠けた楽譜にも。

　消えた姫の記録にも。

　代わりに選んだのは、何気ない日常だった。

　朝はフレシアと一緒に廊下を歩き、窓から差し込む光を眺める。

　庭で花の名前を教えてもらい、温室の奥で静かに咲く星形の花に足を止める。

　食堂では、決まった時間に同じ紅茶が出される。

　――それだけ。

　怖かったのだ。

　これ以上知ってしまえば、戻れなくなる気がして。

　けれど、逃げ場だと思っていた日常は、思っていたよりも饒舌だった。

「この城の時計は、少し進みが早いのですよ」

　フレシアが何気なく言った一言。

　理由を尋ねると、彼女は首をかしげる。

「昔から、そう決まっているのです。

　“夜が明ける前に、時間を進めるため”だとか」

　胸が、わずかにざわめいた。

　――夜が明ける前に。

　どこかで、見た言葉。

　別の日、庭園で出会った老庭師は、私にこう言った。

「星の花は、夜にだけ香る。

　でも、朝には必ず摘み取られる。

　残しておくと……迷う者が出るからね」

　迷う者。

　その言葉が、静かに胸に落ちた。私は気づき始めていた。この城の“普通”は、誰かが丁寧に整えたものだということに。

　忘れないように。

　思い出さないように。

　そして、完成させないように。

　日常のあちこちに、小さな綻びがある。

　歌われない歌。

　弾かれない曲。

　語られない名前。

　触れないようにしていたはずなのに、世界の方が、そっと触れてくる。

　セレスティア・ノワレ。

　星の名を持つ姫。

　私はまだ、何も選んでいない。

　けれど、日常はもう――

　静かに、答えの方へ傾き始めていた。