焼ける鉄骨　揺らぐ足場

建設現場から二十メートルも離れていない。

青い瓦屋根の二階建ての家がある。手入れされていない生垣に囲まれている。

その瓦はところどころ抜け落ち、モルタルの壁は薄墨を塗ったように汚れている。

下の階には夏の強い日差しを避けるために葦簀（よしず）が立てかけられており、その葦簀から薄っすらと濡れ縁が透けて見えている。その古びた家こそ、十五年もの間、一度も帰っていない恭太の家だった。

そして隣の小さな三階建ての煤（すす）けたビル。

遠目からでも、壁にいくつもの亀裂が走っているのがわかる。昔は活気があったが、今では会社の看板も外され、空きビルとなっている。そこで何年か前までは、恭太の親父が土建業を営んでいた。

鉄骨の西側で青い瓦屋根を見下ろしていると、それを鷲崎さんに見られた。鷲崎さんは常に周りの鳶たちの動きに気を配っている。

小柄だが引き締まった体形をしている。

鷲崎さんは、周りのどの鳶よりも安定した動きで、スルスルと細い鉄骨の上をこちらに歩いてくる。

黒く、日に焼けたその額には、屋外で働く職人特有の深い皺が刻まれていた。

隣に立つと、恭太より肩の高さが十センチほど低い。

「おい、恭太。気になるか？」

恭太は鷲崎さんの方へ体を向ける。

「いいえ……、そんなことはありません」

気まずかった。言葉を濁した。

隣まで来ると、鷲崎さんは並んで下界を見る。

「お前が飛び出した家があんだろう？　あの青い瓦屋根か」

たぶん、今の恭太以上に、鷲崎さんは恭太の家の事情を知っている。

返事をしないでいると、

「一度、顔を見せるのもいい……」

と、ひとり言のように言う。

しばらく二人で町を見下ろした。

鷲崎さんが、

「古い家が多い地域だな」

とつぶやいた。

恭太がそれに答える。

「そうっすね。瓦屋根を見るだけでわかります。色あせて、ところどころ欠け落ちているところもあります。家が古くなっても補修する金がないのか、もうこんな古い家に手をかけることもないと思っているのか、放りっぱなしです。年寄りばかりが住んでいるのでしょう」

鷲崎さんは暫く黙ったあとに、

「フム……」

と、相槌ともつぶやきともつかない一言を残して、その場を離れた。

その後ろ姿を見ながら、まずいことを言ったかな、と思った。

町を年寄り呼ばわりしてしまったが、鷲崎さんも六十歳になる。年寄りといえば年寄りだ。

話す相手によって言葉は選ぶものだ。恭太もそのぐらいの分別を持つようになっていた。

一人になると、汗で染み込んだ左腕の袖をめくった。

細く長い、トカゲの大きさほどの赤い痣（あざ）が手首から少し上の前腕に残っている。恭太にとっての黒歴史だ。

眼下の青い瓦屋根の家には幼いころの記憶があった。

恭太の生まれ育ったその家には、生まれる前からサダさんという男が同居していた。戦後、親父が土建業を立ち上げたころから行動を共にしていた。

少し背が丸まっていて、歳の割に老けて見え、控えめな性格だった。金銭欲も色欲もなく、所帯を持たなかったので、親父の家の隅っこに部屋を一つもらい、従業員兼家政夫として暮らしていた。

いつも親父のために動いていた。

敗戦後の焼け跡で、ねぐらも職もなく路頭に迷っていたところを、親父に拾われたと聞く。親父に助けられたことに恩を感じていたのだろう。

恭太が知っているころには、すでにかなりの歳であったので、今はもう生きてはいないだろう。

　　（　続く　）