説明は、その場で完結しなかった。

　むしろ、説明されたことで初めて、この場に「当事者」という役割が生まれてしまい、その役割が誰のものなのかを巡って、空気が静かに動き始めているのを、陽ははっきりと感じ取っていた。

　他校の彼女は、陽の言葉を聞いたあと、それ以上その場で踏み込むことはしなかったが、話を終わらせようともせず、全体の作業を進めながらも、時折こちらに視線を向け、状況の把握を続けている様子だった。

　その視線は、評価ではない。

　警戒でも、同情でもない。

　ただ、「関係者として扱っている」という一貫した距離感を保っていた。

　作業の途中、資料の整理について相談が出たとき、彼女は自然な流れで陽の名前を呼んだ。

　「神代くん、この部分、どうなってましたっけ」

　その呼び方には、特別な意味づけはない。

　だが、これまでの配置においては、明確に異質だった。

　陽は一瞬だけ周囲を見回し、自分に向けられている視線の質が変わっていることを理解した。

　助け舟を出そうとする視線もあれば、様子を窺うような視線もあり、そして何より、「どう答えるのか」を待つ視線が、確かにそこにあった。

　「……ここは、前回の打ち合わせで一度修正しています」

　陽は、事実だけを選び、簡潔に答えた。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　彼女はその説明を聞き、すぐに頷きながら、「ありがとう」と短く返し、何事もなかったかのように作業を進めた。

　空気が、わずかに動く。

　誰かが慌てて配置を修正することもなく、誰かが止めに入ることもない。

　ただ、「今のやり取りが成立してしまった」という事実だけが、その場に残った。

　陽は、その成立の仕方に、これまでとは違う種類の緊張を覚えていた。

　これは反発でも、逸脱でもない。

　ただ、前提を共有していない相手とのやり取りが、そのまま成立してしまうという現象だった。

　放課後、作業が一段落したあと、彼女は特に構えることなく、陽の隣に立ち、資料を片付けながら言った。

　「さっきの話、変に聞こえたらごめんなさい」

　その前置きは、謝罪というより、対話を続けるための確認だった。

　「でも、本人がどう思ってるかって、結構大事だと思ってて」

　陽は、その言葉にすぐ返事をせず、ほんの少しだけ考えた。

　この人は、説明を求めているのではない。

　納得のための物語も、誰かを安心させる言葉も、必要としていない。

　ただ、当事者の認識を、そのまま知ろうとしている。

　「……自分でも、まだ整理できていません」

　そう答えると、彼女は驚いたような顔をすることもなく、「そっか」と静かに頷いた。

　「じゃあ、無理にまとめなくていいですね」

　その言葉は、これまで何度も聞いてきた「無理しなくていい」とは、まったく別の響きを持っていた。

　配置を固定するための免罪符ではなく、未確定であることをそのまま許容する言葉だったからだ。

　陽は、その違いを、はっきりと感じ取っていた。

　夜、ノートを開いた陽は、今日の出来事を振り返りながら、いつもより慎重に言葉を選んで書いた。

　【今日、起きた変化】

　・前提を知らない相手とは、配置が自動で決まらない

　・当事者として扱われると、答えを保留できる

　・説明しないことと、曖昧でいることは違う

　そして最後に、少し迷ってから、こう書き加えた。

　・当事者であることは、発言する義務ではなく、選択肢を持つことだった。

　陽はペンを置き、その一文を静かに読み返した。

　これまで自分が避けてきたのは、発言ではなく、当事者性そのものだったのかもしれない、という考えが、遅れて胸の奥に落ちてくる。

　次に起きるのは、この「当事者として扱う視線」が、周囲にどう波及するのかという問題だ。

　前提を更新するのか、それとも例外として切り分けるのか。

　その分岐は、もう個人の内側だけでは完結しない。

　だが少なくとも、今ははっきりしている。

　自分はもう、

　ただ「気を遣わせない人」ではいられない。