それは、もう偶然ではなかった。

　合同準備の最終日、作業は終盤に差しかかり、全体としては「あとは流すだけ」という雰囲気が教室を満たしていた。

　細かい調整は残っているが、誰もそれを問題だとは思っていない。

　これまで通りにやれば、何も起きない。

　陽は、その空気をはっきりと感じ取っていた。

　だからこそ、分かっていた。

　ここで何もしなければ、

　昨日までと同じ位置に戻る。

　違和感は吸収され、

　像は修復され、

　自分はまた「気を遣わせない人」に戻る。

　その未来が、あまりにも自然に見えていた。

　「これで大体、終わりかな」

　誰かがそう言ったとき、

　場はそのまま次へ進もうとした。

　その瞬間、

　陽は一歩、前に出た。

　それだけで、

　空気が少し変わる。

　前に出る、という行為自体が、

　これまでの像から外れていたからだ。

　「……一つ、確認してもいいですか」

　声は、いつもより少しだけ大きかった。

　だが、強くはない。

　問いの形をしていた。

　誰かが、反射的に答えようとして、止まる。

　確認、という言葉が、

　これまでの流れに含まれていなかったからだ。

　「今の役割分担だと、

　　自分は、最初から外れている前提になっています」

　言葉は、慎重に選んだ。

　責める調子でも、

　抗議でもない。

　事実の確認として、

　そのまま置いた。

　沈黙が落ちる。

　誰も、すぐに言葉を返せない。

　否定も、肯定もできない。

　なぜなら、それは否定しにくい事実だったからだ。

　誰かが、困ったように笑う。

　「……そんなつもりは、なかったけど」

　その言葉は、善意だった。

　だが、陽はそこで引かなかった。

　「分かっています」

　短く、はっきり言う。

　「ただ、

　　そう扱われていること自体は、

　　間違いではないと思います」

　空気が、完全に止まった。

　誰も、すぐには次の言葉を出せない。

　今までなら、

　ここで誰かが話題を変え、

　なかったことにしてきた。

　だが、今回は違った。

　言葉が、

　記録されてしまったからだ。

　否定も、上書きも、

　まだされていない。

　ただ、

　全員が同じ事実を、

　同じ場所で見ている。

　「……どういうつもり？」

　誰かが、慎重に聞いた。

　責める声ではない。

　だが、

　これ以上は流せない、という響きだった。

　陽は、その問いを正面から受け止めた。

　「外れること自体が問題だとは思っていません」

　少し間を置いて、続ける。

　「でも、

　　外れる前提が共有されているなら、

　　それは確認されるべきだと思いました」

　それ以上、言わなかった。

　説明もしない。

　正当化もしない。

　ただ、

　確認したかった事実だけを置いた。

　沈黙が、再び落ちる。

　だが今回は、

　居心地の悪さを含んだ沈黙だった。

　夜、ノートを開いた陽は、

　今日の出来事を思い返しながら、

　いつもより短く書いた。

　【今日、起きたこと】

　・前に出た

　・事実を言った

　・空気が止まった

　そして、その下に、

　一行だけ書き足す。

　・普通は、事実を突きつけられると止まる。

　陽はペンを置き、

　その一文を静かに受け止めていた。

　もう、なかったことにはできない。

　誰かがどう処理するかは、

　これから決まる。

　だが少なくとも、

　この瞬間だけは、

　自分の像は宙に浮いている。

　次に起きるのは、

　この事実が

　「説明」に回収されるのか、

　それとも

　配置の見直しにつながるのか、

　その分岐だ。

　そしてその選択は、

　自分ではなく、

　周囲の「普通」に委ねられる。