それは、紹介という形で現れた。

　放課後、別のクラスの女子が数人、行事の打ち合わせのために教室を訪れ、机を囲んで簡単な確認を始めたときのことだった。

　陽は、いつものように少し離れた位置に立ち、必要があれば動けるようにしながら、特に呼ばれることもなく場を見ていた。

　「この資料、誰が管理してるの？」

　別のクラスの女子がそう聞いたとき、こちらのクラスの女子が迷いなく答える。

　「それは、私たちで見てるよ」

　そして、少しだけ間を置いて、続けた。

　「神代くんは、あんまり前に出ないタイプだから」

　その言葉は、説明だった。

　初めて聞く相手に向けた、分かりやすい整理。

　別のクラスの女子は、それを聞いてすぐに頷いた。

　「ああ、そうなんだ」

　疑問は挟まれない。

　確認もされない。

　その一言で、陽の位置は決まった。

　まるで、最初からそういう前提が共有されていたかのように、話は次へ進んでいく。

　陽は、そのやり取りを、少し離れた場所で聞いていた。

　自分の名前が出たことよりも、自分について説明がなされたことに、はっきりとした違和感を覚えていた。

　それは、評価ではない。

　噂でもない。

　「扱い方」の共有だった。

　別の場面でも、同じことが起きた。

　後日、他校の女子と合同で準備を進める機会があり、初対面の相手が何人も集まったときのことだ。

　自己紹介が一通り終わったあと、作業分担を決める流れになり、誰かが陽の方を見て言った。

　「神代くんは……」

　一瞬、言葉が止まる。

　だが、その続きを、同じクラスの女子が自然に引き取った。

　「気を遣わせない人だから、大丈夫」

　それで、説明は終わった。

　外部の女子たちは、その言葉をそのまま受け取り、

　陽に対して特別な期待も、特別な役割も向けなかった。

　誰も、悪意を持っていない。

　誰も、無視していない。

　ただ、最初から選択肢に入っていない。

　陽は、その状況を前にして、初めてはっきりと理解した。

　自分はもう、

　この場で何かを主張する以前に、

　どう扱うべきかが説明済みの存在になっている。

　夜、ノートを開いた陽は、しばらく何も書けずにいた。

　やがて、ゆっくりとペンを動かす。

　【今日、気づいたこと】

　・自分は、もう紹介されている

　・自分のいないところで、整理されている

　少し間を置いて、さらに書く。

　・説明される側は、選び直されない。

　陽はペンを置き、その一文を何度も頭の中で反芻した。

　説明は、安心を生む。

　安心は、摩擦を減らす。

　摩擦が減れば、問いも減る。

　そして問いが消えれば、

　そこに別の可能性が入り込む余地もなくなる。

　これが、

　自分が知らないうちに完成してしまった「神代くん」という存在だった。

　次に起きるのは、

　この完成した像が、

　自分自身の行動を縛り始める瞬間だ。

　期待されないということは、

　自由であると同時に、

　逸脱も許されないということでもある。

　その境界線を、

　陽はもうすぐ踏み越えることになる。