それは、決定というほど強いものではなかった。

　だが、偶然でもなかった。

　放課後、行事の準備について話し合うため、クラスの女子数人が自然に集まり、机を寄せて小さな円を作っていた。

　陽も、その少し外側に立っていた。

　呼ばれていないわけではない。

　だが、明確に中に入る理由もなかった。

　「じゃあ、役割分けしよっか」

　誰かがそう言い、作業内容が一つずつ挙げられていく。

　準備係。

　調整係。

　先生との連絡。

　どれも、これまでなら自然に陽が含まれていたものだった。

　だが、その日は違った。

　「これとこれ、私たちでやろう」

　「うん、そっちお願い」

　言葉は軽く、流れもスムーズだ。

　誰も、陽の方を見ない。

　無視ではない。

　確認の必要がない、という扱いだった。

　最後に残った作業を見て、誰かが言った。

　「神代くんは、無理に入らなくていいよ」

　その声には、気遣いがあった。

　拒絶ではない。

　配慮だ。

　「細かい調整とか、苦手そうだし」

　その一言で、場の空気は完全にまとまった。

　誰も反論しない。

　誰も疑問を持たない。

　陽は、その場で初めて、自分が最初に外されたのだと理解した。

　理由は、説明されている。

　線を引く人。

　踏み込まない人。

　問題を起こさない人。

　それらが組み合わさって、選ばれない理由になっている。

　「……分かりました」

　陽はそう答え、一歩下がった。

　誰かが申し訳なさそうな顔をすることもなかった。

　むしろ、空気は少し楽になったように見えた。

　役割が整理され、曖昧さが減ったからだ。

　作業が始まり、陽は指示されたわけでもないのに、近くにあった段ボールをまとめ、机を戻し、周囲の邪魔にならないように動いていた。

　だが、それは「やること」ではなく、「やっても問題ないこと」だった。

　誰も、それを頼んでいない。

　誰も、それを止めない。

　ただ、そこにいる。

　夜、ノートを開いた陽は、今日の出来事を思い返しながら、ゆっくりと書いた。

　【今日、起きたこと】

　・役割から外された

　・理由は説明された

　・誰も困っていない

　少し間を置いて、さらに書き足す。

　・選ばれなかったことより、自然に成立したことが気になる。

　陽はペンを置き、昼間の光景をもう一度思い返した。

　誰も悪くなかった。

　誰も排除しようとしていなかった。

　ただ、効率が良くなっただけだ。

　だが、その効率の中で、自分は最初に切り離される存在になっていた。

　それは静かで、合理的で、非常に分かりやすい。

　そして一度成立してしまえば、次からは確認すらされなくなる。

　次に起きるのは、この配置が「例外」ではなく、「前提」として扱われる瞬間だ。

　そのとき、陽はもう、ただ黙っているだけではいられなくなる。