彼女は、その問いをすぐには誰にも話さなかった。

　昼休み、女子たちが集まっている輪の中にいても、彼女は昨日のことを話題に出すことはなく、いつも通りに笑い、相槌を打ち、流れに身を置いていた。

　だが、陽の方を見る回数だけが、ほんの少し増えていた。

　意識して見ている、というよりも、確認してしまう、という方が近い視線だった。

　「ねえ、聞いてよ」と誰かが言い出し、別の話題が始まったときも、彼女は話を聞きながら、頭の片隅で別のことを考えていた。

　――神代くんは、どうしてああなんだろう。

　その問いは、形にならないまま残っていた。

　放課後、委員会の準備で集まったとき、女子の一人が作業の合間に何気なく言った。

　「神代くんってさ、ほんと大人しいよね」

　その言葉に、数人が軽く頷く。

　「うん」

　「落ち着いてるよね」

　いつも通りの評価。

　ここまでは、これまでと変わらない。

　だが、そこで彼女が、ほんの少しだけ言葉を足した。

　「……でもさ」

　一瞬の間。

　誰かが続きを促すでもなく、否定するでもなく、ただ視線が集まる。

　「静か、っていうより」

　彼女は言葉を探すように、少しだけ視線を逸らした。

　「考えてない感じでも、ないよね」

　その言い方は、断定ではなかった。

　意見とも違う。

　ただ、引っかかりをそのまま置いたような響きだった。

　「え？」

　誰かが、素直に聞き返す。

　「どういうこと？」

　彼女は、すぐに答えられなかった。

　説明しようとすると、言葉が足りないことに気づいてしまったからだ。

　「うーん……」

　しばらく考えてから、こう言った。

　「何も言わないけど、何も考えてないわけじゃなさそう、っていうか」

　言い終えたあと、自分でも少し曖昧だと感じたのか、彼女は小さく笑った。

　「ごめん、上手く言えない」

　その場は、それで終わった。

　「まあ、でも問題起こさないしね」

　別の女子がそう言って、話は自然に元の流れへ戻っていく。

　違和感は、まだ評価を上書きできない。

　ただ、隙間に入り込んだだけだった。

　陽は、その会話を少し離れた場所で聞いていた。

　自分について語られていることは分かったが、そこに向けられている感情が、肯定とも否定ともつかないため、どう反応すればいいのか分からなかった。

　だから、何も言わなかった。

　だが、彼女の言葉が、確かに周囲の空気を一瞬だけ変えたことも、はっきりと感じていた。

　夜、ノートを開いた陽は、今日の出来事を思い返しながら、昨日のページの続きを静かに書いた。

　【続き】

　・違和感は、言葉にされると形が歪む

　・形が歪むと、すぐには共有されない

　少し間を置いて、さらに書き足す。

　・だが、共有されなかった違和感も、消えたわけではない。

　陽はペンを置き、昼休みの彼女の言い淀む様子を思い出していた。

　あの言葉は、まだ誰の立場も変えていない。

　だが、誰かの認識には、確かに小さな傷を残している。

　それは、すぐに問題になるようなものではない。

　ただ、同じ説明を繰り返すたびに、少しずつ噛み合わなくなっていく。

　そしてそのズレが、いつか「説明の限界」として現れる。

　そのとき初めて、これまでの前提が問い直されることになる。

　まだその段階ではない。

　だが、もう戻ることもできなかった。