変わったのは、態度というほどはっきりしたものではなかった。

　だが、同じであるとも言い切れなかった。

　翌日の昼休み、陽はいつもと同じ席に座り、いつもと同じように女子たちの会話を聞いていた。

　話題は前日と大きく変わらず、授業のこと、行事のこと、誰かの失敗談が軽く笑い話として流れていく。

　陽は相槌を打つこともあれば、聞くだけで終わることもあり、その振る舞い自体はこれまでと何も変わっていなかった。

　変わったのは、あの女子の位置だった。

　彼女は、以前なら自然に陽の隣か正面に座っていたが、その日は一つ分だけ席をずらし、会話に直接割り込まない位置を選んでいた。

　離れたわけではない。

　だが、近くもない。

　誰かが「神代くん、これどう思う？」と聞いたときも、彼女はその質問に被せるように何かを言うことはなく、ただ一拍遅れてから、陽の返答を見ていた。

　陽が短く答えると、彼女はその答えを否定も肯定もせず、ただ一度だけ頷いた。

　その反応は、同意というより、確認に近かった。

　放課後、委員会の作業中も同じだった。

　彼女は必要な連絡事項を伝えるときだけ陽に近づき、それ以外の時間は、あえて別の女子の側に立って作業を進めていた。

　避けている、というほどではない。

　だが、意識して距離を調整していることは、陽にも分かった。

　その距離は、拒絶ではなく、観察のための距離だった。

　作業の途中、彼女がふと立ち止まり、資料を見ながら言った。

　「……神代くんさ」

　声は小さく、周囲に聞かせる意図はない。

　「いつも、聞かれたことだけ答えるよね」

　陽は一瞬だけ考えた。

　「……そうかもしれません」

　彼女はそれを聞いて、すぐには反応しなかった。

　しばらくしてから、「それって、疲れない？」と続ける。

　問いは、責める調子ではなかった。

　心配とも、好意とも、少し違う。

　陽は、すぐに答えられなかった。

　疲れるかどうかを、考えたことがなかったからだ。

　「……分かりません」

　正直な返答だった。

　彼女はその答えに、少しだけ目を細め、「そっか」と短く言った。

　それ以上、会話は続かなかった。

　だが、その一言は、これまでになかった種類の問いだった。

　問題が起きないかどうかではなく、

　空気を壊すかどうかでもなく、

　当人がどう感じているかに向けられた問いだった。

　夜、ノートを開いた陽は、今日一日の出来事を思い返しながら、昨日書いた言葉の下に、静かに書き足した。

　【追記】

　・違和感は、距離を変える

　・距離が変わると、問いが変わる

　少し間を置いて、さらに書く。

　・問いが変わると、配置が揺れる。

　陽はペンを置き、自分がこれまで「安全な位置」だと思っていた場所が、少しずつ輪郭を失い始めていることを、はっきりと感じていた。

　それは不安でもあり、同時に、初めて向けられた真正面からの視線でもあった。

　まだ名前は付いていない。

　だが、確かに何かが始まっている。

　このズレは、もう一人だけのものでは終わらない。

　次に揺れるのは、周囲の「神代くん像」そのものだった。