その違和感は、声にはならなかった。

　昼休み、いつものように教室の一角に集まっていた女子たちの輪の中で、陽は特別な役割もなく、ただそこに座って話を聞いていた。

　話題は、次の行事のことや、最近の授業の愚痴で、誰が何を言っても大きく空気が変わることはなく、全体としては穏やかに流れていた。

　その中で、一人だけ、少し遅れて反応する女子がいた。

　彼女は、誰かが言葉を発した直後にすぐ同意することもなく、否定することもなく、ほんの一拍置いてから視線を動かす癖があった。

　「神代くんってさ」と、別の女子が言ったときも、彼女はすぐには頷かなかった。

　「ほんと、問題起こさないよね」

　その言葉が出た瞬間、数人が軽く笑いながら同意し、話はそれで終わったはずだった。

　だが、その女子だけは、陽の方を一度だけ見てから、視線を机に落とした。

　「……問題が、起きない？」

　小さな声だった。

　誰かに向けた問いというより、自分の中で確かめるような呟きだった。

　当然、その声は会話に回収されなかった。

　「まあ、余計なことしないしね」

　「安心感あるよね」

　言葉は上書きされ、違和感は形を持たないまま消えていく。

　陽は、そのやり取りを聞きながら、彼女の呟きをはっきりと認識していた。

　だが、それについて何かを言おうとは思わなかった。

　言葉にすれば、空気が変わる。

　空気が変われば、その違和感は「問題」として扱われる。

　放課後、委員会の作業中、陽が資料をまとめていると、その女子が隣に来て、必要最低限の距離を保ったまま立った。

　「これ、数合ってる？」

　事務的な確認。

　陽は数字を見て、「合ってる」と短く答える。

　「そっか」

　それだけで、会話は終わった。

　それ以上、踏み込まれることはなかった。

　だが、去り際に、彼女はほんの一瞬だけ立ち止まり、言葉を選ぶように口を開いた。

　「……神代くんって、何も考えてないわけじゃ、ないよね」

　問いというより、確認だった。

　陽は、その言葉に対して、少しだけ間を置いた。

　「……考えてないことは、ないです」

　それ以上、付け加えなかった。

　彼女はそれを聞いて、なぜか少し安心したように小さく息を吐き、「だよね」とだけ言って離れていった。

　その会話は、誰にも共有されなかった。

　後から話題に上ることもなかった。

　ただ、確かに起きて、確かに終わった。

　夜、ノートを開いた陽は、今日の出来事を思い返しながら、しばらく何も書けずにいた。

　【今日のこと】

　・違和感を向けられた

　・言葉にされなかった

　・共有されなかった

　その下に、少し迷ってから、こう書き足す。

　・違和感は、共有されなければ存在しないのと同じになる。

　陽はペンを置きながら、昼休みに聞いたあの呟きを思い出していた。

　問題が起きない、という評価は、便利で、優しくて、誰も傷つけない。

　だからこそ、そこから外れた感覚は、扱われない。

　それは否定もされず、肯定もされず、ただ通り過ぎる。

　だが、確かに誰かの中には残る。

　その「残り」が積み重なったとき、初めて形になるのだということを、陽はまだ知らなかった。

　この時点では、ただ一つだけ分かっていた。

　自分はもう、完全に無自覚なままではいられない場所に、足を踏み入れ始めている。