それは、話し合われたわけではなかった。

　誰かが提案したわけでも、確認したわけでもなく、ただ気づいたときには、そういう前提がそこに置かれていた。

　昼休み、教室の一角で女子たちが集まって話している中に、陽は特別呼ばれたわけでもなく、拒まれたわけでもなく、自然に混ざっていた。

　誰かがスマホを見せながら「これどう思う？」と聞き、別の誰かが「微妙じゃない？」と返し、話題が次々に移り変わっていく中で、陽は聞かれたことにだけ短く答え、それ以上踏み込むことはなかった。

　「神代くんはさ」と、一人の女子が何気なく言い出したときも、特別な前振りはなかった。

　「意見は言うけど、空気壊さないよね」

　それは評価というより、確認に近い言い方だった。

　「うん」と別の女子がすぐに頷く。

　「変に張り切らないし」

　「余計なこと言わないし」

　言葉は、少しずつ重なっていく。

　陽は、そのやり取りを聞きながら、口を挟まなかった。

　否定する理由も、肯定する理由もなかったからだ。

　「だからさ」と、最初に話し始めた女子が続ける。

　「一緒にいて楽なんだよね」

　その言葉に、場の空気が少しだけ柔らぐ。

　誰も反論しない。

　誰も深掘りしない。

　それで、話題は別の方向へ流れていった。

　陽は、その流れの中で、自分について語られた言葉が、すでに“本人のいないところでも通用する説明”になっていることに、まだ気づいていなかった。

　放課後、委員会の作業中に小さなトラブルが起きたときも、その認識は何の違和感もなく使われた。

　「これ、どうする？」

　誰かがそう言ったあと、自然と視線が別の女子に向かい、陽の方には向かなかった。

　だがそれは、頼られていないというよりも、「混乱させない人だから」という理由による選択だった。

　「神代くんは大丈夫だから、こっちで決めよ」

　その一言に、誰も異を唱えない。

　陽自身も、その言葉を特別なものとして受け取らず、言われた通りに資料をまとめ、指示された作業を続けていた。

　その夜、ノートを開いたとき、陽は今日の出来事を思い返しながら、なぜか昼休みの会話が頭から離れなかった。

　【今日、言われたこと】

　・空気を壊さない

　・余計なことを言わない

　・一緒にいて楽

　書き終えたあと、しばらくペンが止まる。

　それらの言葉が、褒め言葉なのか、配置の説明なのか、その境目がまだ見えなかった。

　ただ一つだけ、はっきりしていたのは、どの言葉にも「期待」や「役割」が含まれていなかったということだ。

　それは安心であり、同時に、何も始まらない位置でもあった。

　陽はノートを閉じながら、自分が“問題を起こさない人”として理解されていることを、まだ違和感として認識できずにいた。

　問題が起きないということは、問題に数えられないということでもある。

　その意味が形になるのは、もう少し先の話だった。