「少し、話してもいい？」

　放課後の教室。

　人はまばらで、

　聞こうと思えば聞こえる距離。

　それが、

　選ばれた場所だった。

＊

　陽は、

　立ち上がった。

　誰かに促されたわけじゃない。

　名指しも、

　命令もない。

　ただ、

　空気が待っていた。

　「最近」

　陽は、

　できるだけ穏やかな声で言った。

　「色々、やりにくくなってると思う」

　誰も否定しない。

　否定できない。

＊

　「ルールを守ろうとして」

　「……」

「結果的に、

動かなくなったところもある」

　事実だけを並べる。

　評価は、

　つけない。

＊

　「だから」

「……」

「一度、

前のやり方に

戻そうと思う」

　戻る。

　その言葉が出た瞬間、

　教室の空気が、

　はっきりと緩んだ。

＊

　誰かが、

　小さく息を吐いた。

　誰かが、

　頷いた。

　誰も、

　拍手しない。

　それが、

　正しい反応だった。

＊

　「勝手なこと、

しない」

「……」

「ちゃんと、

相談する」

　相談。

　安全な言葉。

＊

　「ごめん」

「……」

　その一言で、

　物語は終わったことになる。

　少なくとも、

　周囲にとっては。

＊

　真白は、

　何も言わなかった。

　だが、

　陽を見ていた。

　その視線だけが、

　終わっていないことを

　知っていた。

＊

　その日の夜。

　陽は、

　ノートを開いた。

　【今日、言ったこと】

・戻る

・相談する

・ごめん

　【今日、起きたこと】

・空気が緩んだ

・責任が消えた

　【分かったこと】

・「戻る」は、

一番簡単な解決策

・多数派は、

結果より安心を選ぶ

　ここで、

　ペンが止まる。

＊

　ページを、

　一枚、めくる。

　新しいページに、

　陽は書いた。

　【本当の決断】

　しばらく、

　何も書けなかった。

＊

　――戻る。

　それは、

　元に戻るという意味じゃない。

　“戻ったことにする”

　という意味だ。

＊

　陽は、

　静かに書いた。

　・もう、

この場所で

問いは出さない

・共有もしない

・行動で示すこともやめる

　それは、

　降伏ではない。

＊

　最後に、

　たった一行。

　・問いは、外へ持っていく。

＊

　陽は、

　ノートを閉じた。

　教室では、

　何も起きない。

　問題は解決した。

　秩序は戻った。

　安心が、配られた。

　――そういうことになっている。

＊

　だが、

　陽の中では、

　すでに終わっていた。

　この世界で、

　問いを持ち続ける役割は。

　次にすることは、

　ただ一つ。

　ここを出る準備だ。

　静かに。

　確実に。

　誰にも、

　意味づけされない形で。