それは、朝の連絡事項として告げられた。

　特別な前置きはなかった。

　声のトーンも、いつも通り。

　だからこそ、

　逃げ場がなかった。

＊

　「今週末、

　　クラス全体での振り返りシートを提出してください」

　椎名は、黒板に日付を書く。

　「テーマは――

　　“自分の選択と、その結果”です」

　教室が、

　一瞬だけざわついた。

＊

　「これは、

　　特定の誰かのためではありません」

　その一言が、

　決定打だった。

　「全員分、

　　評価対象になります」

　評価。

　誰もが、

　無関係ではなくなる。

＊

　一限目の途中。

　陽は、

　ゆっくりと理解した。

　――これは、

　真白の出来事を

　“個人の失敗”で終わらせないための処理だ。

　同時に。

　――問いを、

　個人に閉じ込めないための圧力でもある。

＊

　休み時間。

　あちこちで、

　小声の会話が始まる。

　「何書けばいいの？」

　「無難に、

　　ちゃんと選びました、でよくない？」

　「失敗とか、

　　書かないほうがいいよね」

　“無難”。

　その単語が、

　教室を満たしていく。

＊

　真白は、

　自分の机を見つめていた。

　ペンを持ったまま、

　動かない。

　「……どうする？」

　陽が、

　小さく聞いた。

　真白は、

　一度、息を吸ってから答えた。

　「……書く」

　「……なにを」

　「失敗したこと」

　その声は、

　震えていなかった。

＊

　昼休み。

　二人の前に、

　クラスメイトが立った。

　「ねえ」

　「……なに」

　「真白さ、

　　あれ書くの？」

　あれ。

　誰も、

　具体的には言わない。

　「……うん」

　真白は、

　はっきり頷いた。

　空気が、

　一段階、重くなる。

＊

　「やめたほうがよくない？」

　「……どうして」

　「だって、

　　全体の評価でしょ」

　全体。

　「変なこと書くと、

　　“空気読めない”って

　　思われるよ」

　空気。

　それが、

　この教室の

　最上位ルールだった。

＊

　真白は、

　少し考えてから言った。

　「……でも」

　「……」

　「失敗したって、

　　事実だから」

　事実。

　その言葉に、

　相手は何も言えなくなった。

　否定できないからだ。

＊

　放課後。

　教室の後ろで、

　椎名が、

　数人と話していた。

　声は低いが、

　断片が聞こえる。

　「……共有……」

　「……学びに……」

　「……個人の感情は……」

　すべて、

　正しい言葉だった。

＊

　家に帰って。

　陽は、

　白紙のシートを前に座った。

　テーマ。

　【自分の選択と、その結果】

　選択。

　結果。

　それは、

　今までずっと、

　“個人の中”に

　閉じ込められてきたものだ。

＊

　陽は、

　ペンを走らせた。

　【選択】

　・考えることをやめなかった

　【結果】

　・周囲との距離ができた

・管理された

・自由を与えられたが、

守られなくなった

　事実だけを書く。

　感情は、

　添えない。

＊

　翌日。

　提出。

　誰が、

　何を書いたかは、

　公開されない。

　だが。

　回収されるときの

　空気だけで、

　分かってしまう。

　――書いた人と、

　書かなかった人がいる。

＊

　数日後。

　椎名は、

　こう言った。

　「全体として、

　　とても“よく考えられて”いました」

　よく考えられている。

　だが。

　「一方で」

　「……」

　「“自分の選択ではない結果”を

　　書いた人もいました」

　教室が、

　静まり返る。

＊

　「それは」

　椎名は、

　柔らかく続ける。

　「成長の途中として、

　　自然なことです」

　自然。

　だが、

　評価は、

　そこで分かれた。

＊

　陽は、

　理解してしまった。

　――問いは、

　全員に配られた。

　だが。

　――答えた人だけが、

　浮かび上がる。

＊

　放課後。

　真白が、

　ぽつりと言った。

　「……全員の問題にしたのに」

　「……うん」

　「結局、

　　“書いた人の問題”に

　　なったね」

　それが、

　制度の強さだった。

＊

　夜。

　陽は、ノートを開く。

　【今日、分かったこと】

　・問いは配れる

・だが、答えは管理される

　【起きたこと】

・全体化は、責任分散ではない

・可視化は、選別

　最後に、

　ゆっくり書く。

　・全員にした瞬間、個人が切り出される。

　それでも。

　問いは、

　消えなかった。

　むしろ、

　誰の手元に残ったかが、

　はっきりしただけだ。

　次に起きるのは、

　問いを持った側への直接的な処理。

　それは、

　もう、

　避けられない。