久我は、校門の外にいた。

　それも、待っているというより、

　そこにいるのが当然みたいな顔で。

　放課後。

　生徒の流れが途切れかける時間。

　陽は、足を止めた。

　逃げなかったのは、

　もう、逃げる理由がなかったからだ。

　「……久我さん」

　「久しぶり」

　久我は、前と同じ調子で言った。

　近づかない。

　境界線の、向こう側に立ったまま。

＊

　「元気そうじゃないね」

　「……分かりますか」

　「分かるよ」

　即答だった。

　「“ちゃんとしてる人”の顔してる」

　その言葉は、

　笑いにも、皮肉にもならなかった。

＊

　「中、どう？」

　久我は校舎を顎で示す。

　「……変わりません」

　「嘘だね」

　否定が、

　あまりにも自然だった。

　「変わったでしょ」

　「……」

　「見えない首輪、ついた」

　陽は、

　何も言えなかった。

　言葉にした瞬間、

　また“記録”になる気がした。

＊

　「外し方、知りたい？」

　久我は、

　あっさり聞いた。

　「……簡単なんですか」

　「簡単じゃない」

　「……危ないですか」

　「危ない」

　一切、誤魔化さない。

　「でも」

　久我は、

　少しだけ声を落とした。

　「やらないと、

　　一生、首輪つけたまま」

＊

　「反抗しちゃだめ」

　久我は言う。

　「正論も、だめ」

　「……じゃあ」

　「“役割”を壊す」

　役割。

　「君は今、

　　“守られるべき不安定な生徒”」

　「……」

　「だから、その役を

　　完璧に演じない」

　完璧に、演じない。

　「どういう……」

　「ちょっとだけズラす」

　久我は、

　地面に小石を落とした。

　「反抗しない」

　「拒否もしない」

　「でも、“便利な存在”にもならない」

　便利。

　「管理しやすい人間は、

　　いつまでも管理される」

　それは、

　陽が体感してきた事実だった。

＊

　「例えば？」

　「例えばね」

　久我は、

　指を一本立てる。

　「質問しない」

　「……それは」

　「代わりに、

　　分からないふりをする」

　分からないふり。

　「判断を求められたら？」

　「“どうすればいいですか”って聞く」

　陽は、

　息を呑んだ。

　それは、

　従順の言葉に見える。

　だが。

　「決定権を、

　　相手に全部渡す」

　久我は続ける。

　「で、結果が出たら――」

　少しだけ、

　笑った。

　「うまくいかなかった顔をする」

＊

　「それって……」

　陽は、

　言葉を選ぶ。

　「ずるくないですか」

　久我は、

　即座に頷いた。

　「ずるいよ」

　「……」

　「でも、

　　先にずるいのは、

　　あっち」

　その言葉は、

　静かだった。

＊

　「もう一つ」

　久我は、

　声を低くする。

　「一人でやらない」

　「……誰かを、巻き込む？」

　「違う」

　首を振る。

　「誰かに見せる」

　「……」

　「管理が過剰だってことを、

　　“問題に見えない形”で」

　問題に見えない形。

　「だから」

　久我は言う。

　「君は、

　　“いい子”をやめちゃだめ」

　やめない。

　「いい子のまま、

　　不具合になる」

　その表現に、

　陽は、背筋が震えた。

＊

　「それ、成功した人いるんですか」

　「私」

　久我は、

　短く答えた。

　「時間はかかった」

　「……」

　「でも、

　　“扱いにくいけど、

　　危険じゃない存在”

　　になると」

　管理のコストが、

　上がる。

　「そうすると」

　久我は、

　肩をすくめる。

　「向こうが、

　　手を離す」

＊

　沈黙。

　校門の内側では、

　生徒の声がする。

　外側は、

　車の音と、風の音だけ。

　「……失敗したら」

　陽は聞いた。

　久我は、

　目を逸らさなかった。

　「もっと、締められる」

　「……」

　「だから、

　　覚悟はいる」

　覚悟。

＊

　「考えて」

　久我は、

　踵を返しながら言った。

　「君、

　　もう考え始めてるから」

　そして、

　最後に振り返る。

　「考える人間はね」

　「……」

　「この場所では、

　　放っておかれない」

　久我は、

　校門の外へ消えた。

＊

　陽は、

　その場に立ち尽くした。

　反抗しない。

　正論も言わない。

　いい子のまま、

　不具合になる。

　それは、

　これまで教えられてきた

　全てと、

　正反対だった。

＊

　夜。

　ノートを開く。

　【聞いたこと】

・完璧に従わない

・決定権を渡す

・いい子のまま壊す

　【考えたこと】

・抵抗は目立つ

・不具合は面倒

・面倒は、放置される

　最後に、

　小さく書く。

　・次は、二センチ。

　陽は、

　ノートを閉じた。

　もう、

　やり方は分かった。

　問題は――

　誰に、どこまで見せるか。

　それが、

　次の一歩だった。