行動と呼ぶには、あまりにも小さかった。

　だからこそ、

　誰にも止められなかった。

＊

　その日は、週二回の面談の日だった。

　放課後。

　第三相談室。

　東堂は、いつもと同じ位置に座り、

　いつもと同じタブレットを置いていた。

　「こんにちは、神代くん」

　「……こんにちは」

　着席。

　「では、始めましょう」

　「……はい」

　ここまでは、

　何も変わらない。

＊

　「今週、不安定な出来事はありましたか？」

　「ありません」

　カツ。

　「衝動的な行動は？」

　「ありません」

　カツ。

　「他者に強い感情を向けたことは？」

　一瞬、

　陽の頭に真白の顔が浮かぶ。

　「……ありません」

　カツ。

＊

　「安定していますね」

　東堂は、満足そうに言った。

　「この調子で――」

　その言葉を、

　陽は、ほんの一拍だけ待ってから遮った。

　「……一つ、確認していいですか」

　空気が、止まる。

　東堂は、すぐに微笑んだ。

　「質問ですね」

　「はい」

　「どうぞ」

　“どうぞ”と言いながら、

　指は、すでに画面の上にある。

＊

　「もし」

　陽は、

　できるだけ平坦な声で言った。

　「俺が、

　この面談で

　嘘をついていたとしたら」

　東堂の指が、止まった。

　「……どういう意味でしょう」

　「仮定です」

　仮定。

　それは、

　拒否でも、反抗でもない。

　「嘘をついていること自体が、

　　問題になりますか？」

　沈黙。

　今までで、

　一番短く、

　一番鋭い沈黙だった。

＊

　東堂は、

　ゆっくりと息を吸った。

　「神代くん」

　「はい」

　「この場は、

　　正直さを前提としています」

　前提。

　「ですから」

　「……」

　「嘘は、

　　あなたのためになりません」

　ためにならない。

　陽は、

　それ以上、何も言わなかった。

　だが。

　否定もしなかった。

＊

　東堂は、

　何も入力しなかった。

　初めてのことだった。

　「……今日は、ここまでにしましょう」

　「……はい」

　その声は、

　少しだけ硬かった。

＊

　相談室を出るとき、

　廊下の空気が、

　いつもより重く感じられた。

　だが同時に、

　胸の奥に、

　小さな空洞ができている。

　――通った。

　ほんの一瞬、

　首輪と皮膚の間に、

　隙間ができた。

＊

　翌日。

　教室に入ると、

　いつもと同じ席。

　いつもと同じ視線。

　だが、

　椎名の目だけが、

　一瞬、陽を測るように止まった。

　それだけだ。

　何も言われない。

＊

　昼休み。

　保護委員の女子が、

　いつも通り声をかけてくる。

　「神代くん、今日は――」

　「一人で食べます」

　言い切り。

　短く、

　理由をつけない。

　彼女は、

　一瞬だけ言葉に詰まり、

　それから笑った。

　「……そっか」

　「はい」

　それ以上、

　何も起きなかった。

　だが、

　そのやり取りを、

　誰かが見ていた。

＊

　放課後。

　篠宮が、

　すれ違いざまに、

　ほとんど音にならない声で言った。

　「……今の」

　「……うん」

　「見えた」

　それだけだった。

＊

　夜。

　ノートを開く。

　【やったこと】

・嘘を否定しなかった

・理由を言わなかった

　【起きたこと】

・記録が止まった

・視線が変わった

　【考えたこと】

・反抗しなくても、ズレは作れる

・正解を少し崩すだけで、揺れる

・首輪は、急に外せない

　ページの最後に、

　小さく書く。

　・一センチ。

　たった、それだけだ。

　だが、

　確実に、

　元の位置には戻らない。

　陽は、

　ノートを閉じた。

　次は、

　この“隙間”が

　誰に見つかるか。

　それが、

　物語を次の段階へ

　押し出す。

　――もう、

　引き返す道は、

　選択肢から消えていた。