それは、放課後の教室だった。

　大掃除前で、人の出入りが多く、

　それぞれが自分の作業に集中している――

　はずの時間。

　陽は、窓際で雑巾を絞っていた。

　誰とも話していない。

　誰にも話しかけられていない。

　その状態が、もう「普通」になりつつあった。

　「……ねえ」

　背後から、声がした。

　振り返ると、真白が立っていた。

　距離は、少し近い。

　それだけで、周囲の空気が、わずかに張る。

　「今、いい？」

　「……うん」

　真白は、迷うように視線を彷徨わせてから、言った。

　「陽くんさ……最近、ちょっと、怖い」

　その言葉は、

　あまりにも率直だった。

　教室の音が、遠のく。

　「……どういう意味？」

　陽は、静かに聞き返した。

　「前はね」

　真白は、言葉を選びながら続ける。

　「分かりやすかったの。

　　大丈夫って言うし、

　　頼ってくれるし」

　頼ってくれる。

　「でも今は……」

　真白は、唇を噛む。

　「何考えてるか、分からない」

　分からない。

　それは、

　ここで一番危険な評価だった。

　「……それって」

　陽は、慎重に言葉を探す。

　「俺が、何も言わなくなったから？」

　真白は、はっきり頷いた。

　「うん」

　「それが……怖い」

　怖い。

　その一言で、

　立場が、完全に逆転する。

　――黙っている側が、

　　加害の予兆になる。

＊

　「でもね」

　真白は、続けてしまった。

　「先生も言ってた。

　　“危険なのは、反抗じゃなくて、

　　考え込むこと”だって」

　言ってはいけない。

　その言葉を、

　そのまま口に出してしまった。

　教室の端で、

　誰かが、手を止めた。

　「だから……」

　真白は、震える声で言う。

　「ちゃんと、話してほしい。

　　前みたいに」

　前みたいに。

　それは、

　陽がもう戻れない場所だった。

＊

　「……それは」

　陽は、息を吸った。

　「俺に、

　　“正解を話せ”ってこと？」

　その瞬間。

　真白の顔から、血の気が引いた。

　「ち、違う」

　「じゃあ、何を話せばいい？」

　声は、荒げていない。

　ただ、問いを置いただけだ。

　だが。

　「……その言い方」

　真白は、後ずさる。

　「責めてるみたい」

　責めている。

　まただ。

　「責めてない」

　陽は、即座に否定する。

　「聞いてるだけだ」

　だが、

　その否定は、

　誰の耳にも届かなかった。

＊

　「神代」

　椎名の声が、割って入る。

　いつの間にか、

　教室の空気は、

　完全に止まっていた。

　「少し、こちらに」

　それは、命令ではない。

　だが、拒否の余地もない。

　「……はい」

　陽は、雑巾を机に置いた。

＊

　廊下。

　椎名は、静かな声で言った。

　「今のやり取り、

　　周囲に不安を与えました」

　不安。

　「真白さんは、

　　あなたを心配しているだけです」

　「……分かってます」

　「なら、なぜああいう言い方を？」

　言い方。

　内容ではない。

　「質問しただけです」

　「質問の形が、

　　適切ではありませんでした」

　適切。

　その言葉で、

　全てが処理される。

＊

　「神代」

　椎名は、少しだけ声を落とす。

　「あなたは、

　　“影響力”がある立場なの」

　影響力。

　「周囲が、

　　あなたの変化を、

　　自分の不安として受け取る」

　不安を与える存在。

　それが、

　新しいラベルだった。

　「だから」

　「……」

　「これ以上、

　　誤解を招く言動は、

　　控えましょう」

　控える。

　沈黙を、

　さらに沈黙で覆う。

＊

　教室に戻ると、

　誰も、陽を見なかった。

　真白も、

　視線を落としたままだ。

　彼女は、悪くない。

　本気で、怖かったのだ。

　――分からない人間が。

＊

　その夜、

　陽はノートを開いた。

　【言ったこと】

　・正解を話せってこと？

　【言われたこと】

・怖い

・不安を与える

・影響力がある

　【考えたこと】

・言葉は越線になる

・沈黙は疑念になる

・存在そのものが評価対象

　ページの下に、

　強く書き込む。

　・何をしても、線は踏む。

　陽は、初めて理解した。

　この場所で、

　安全でいるためには、

　“自分であること”を

　最小化しなければならない。

　それは、

　守られている状態ではない。

　――排除されないための、

　縮小だ。

　陽は、天井を見つめた。

　次に起きるのは、

　注意か、

　隔離か、

　それとも――。

　もう、

　“静かに進む”段階は、

　終わりつつあった。